Boris andava a trovare sua madre soltanto una volta all’anno, in occasione del suo compleanno. Viveva a migliaia di chilometri di distanza e, per questo motivo, riusciva a tornare nel paese natale molto raramente.
Non portava mai con sé sua moglie Lilia. Tra lei e sua madre non c’era mai stato un buon rapporto, soprattutto da quando Lilia aveva raccontato che Boris non poteva avere figli. La donna si era rifiutata di accettare quella verità e continuava a considerare la nuora responsabile della loro mancanza di bambini.
Boris e Lilia erano sposati da sette anni, ma non erano mai riusciti a diventare genitori. Dopo una lunga serie di controlli medici, avevano scoperto che il problema riguardava Boris. La diagnosi li aveva sconvolti profondamente. Per molto tempo avevano sofferto in silenzio, poi avevano cercato di rassegnarsi all’idea che forse avrebbero dovuto trascorrere la vita senza figli.
Appena arrivato a casa della madre, Boris si accorse che mancavano parecchie cose per preparare la cena e decise di andare al negozio.
Mentre si avvicinava alla cassa, notò un bambino di circa sei anni fermo davanti al bancone. Aveva le mani sporche e contava con attenzione le poche monete raccolte nel palmo. Indossava una canottiera consumata e un paio di pantaloncini macchiati.
Boris rimase immobile per qualche secondo.
Quel bambino gli somigliava in modo impressionante. Aveva lo stesso ciuffo biondo e riccio che lui portava da piccolo e gli stessi grandi occhi azzurri.
— Ehi, campione, quanti soldi ti mancano? — gli domandò avvicinandosi. — Te li do io.
Il bambino sollevò lo sguardo.
— Mi mancano quarantacinque rubli. Volevo comprare un gelato.
— Come ti chiami?
— Sasha. Ma tutti mi chiamano Sashenka.
Boris gli porse una banconota da cinquanta rubli.
— Tieni, Sashenka. Comprati il gelato e poi torna subito a casa. Tua madre sarà sicuramente preoccupata.
Il sorriso del bambino scomparve.
— Io non ce l’ho più una mamma. È morta da poco. E non ho mai conosciuto mio padre. La mamma diceva che era una brava persona, ma che era morto prima che io nascessi. Adesso vivo con mia nonna, però lei… beve.
Boris sentì una stretta al cuore. Gli lasciò i soldi e osservò il bambino acquistare il gelato con un entusiasmo che sembrava sproporzionato rispetto a quel piccolo regalo. Subito dopo, Sashenka corse fuori dal negozio.
Durante il tragitto verso casa, Boris non riuscì a smettere di pensare a lui. Si chiedeva come potesse vivere un bambino così piccolo in una situazione tanto difficile e quale futuro lo attendesse.
Quando tornò dalla madre, decise di chiederle informazioni.
— Mamma, conosci un bambino di nome Sasha? Avrà più o meno sei anni. L’ho incontrato al negozio. Non aveva abbastanza soldi per comprarsi un gelato ed era vestito davvero male. Sai che cosa è successo a sua madre?
La donna sospirò.
— Certo che lo conosco. Povero Sashenka, ha avuto una vita davvero triste. Ti ricordi di Svetka, la tua vecchia compagna di scuola?
Boris annuì lentamente.
— Ha cominciato a bere quando era ancora molto giovane — continuò sua madre. — Del resto, con due genitori alcolizzati, non aveva avuto un’infanzia facile. Quando rimase incinta, nessuno seppe mai chi fosse il padre. Non lo disse neppure a sua madre.
La donna fece una pausa.
— Però adorava quel bambino. Dopo la sua nascita smise completamente di bere e trovò un lavoro. Faceva di tutto per non fargli mancare nulla. Sashenka era sempre pulito, ben vestito e curato. Poi Svetka è morta in un incidente sul lavoro.
Boris abbassò lo sguardo.
— Da quel momento sua madre è sprofondata ancora di più nell’alcol. Non si occupa quasi per niente del nipote. I servizi sociali stanno pensando di portarlo in un istituto. Forse sarebbe meglio per lui, almeno avrebbe un letto pulito, pasti regolari e qualcuno disposto a prendersene cura. Mi fa tanta pena. Quando lo guardo, penso sempre alla mia infanzia.
Boris ricordava perfettamente Svetka. Non era stata soltanto una compagna di classe, ma anche la sua prima fidanzata e il suo grande amore adolescenziale.
Dopo il diploma, però, le loro strade si erano separate. Svetka si era sposata, aveva divorziato poco tempo dopo ed era tornata a vivere con i genitori.
Boris l’aveva incontrata per l’ultima volta sette anni prima, durante una delle sue rare visite alla madre. All’epoca aveva appena cominciato a frequentare Lilia.
Quel giorno aveva incrociato Svetka per caso. Erano entrati in un bar per bere un caffè e avevano parlato a lungo delle loro vite. La mattina seguente Boris si era svegliato a casa di lei.
Conservava soltanto ricordi confusi di quella notte. Avevano bevuto molto, rievocando il passato e tutto ciò che sarebbe potuto accadere tra loro.
Boris le aveva confessato di frequentare un’altra donna. Svetka, invece, gli aveva detto che non era mai riuscita a trovare qualcuno simile a lui e che rimpiangeva il modo in cui la loro relazione era finita.
All’improvviso, un pensiero sconvolgente attraversò la mente di Boris.
Sashenka aveva circa sei anni. Lui aveva trascorso quella notte con Svetka sette anni prima. Le date coincidevano quasi perfettamente.
Quel bambino poteva essere suo figlio.
Eppure i medici gli avevano assicurato che era sterile.
Per il resto della giornata, Boris non riuscì a pensare ad altro. La somiglianza era straordinaria, l’età del bambino corrispondeva e Svetka non aveva mai rivelato il nome del padre.
Forse la diagnosi era sbagliata. Forse, nonostante tutto, lui poteva aver avuto un figlio.
Doveva scoprire la verità.
L’unico modo era sottoporsi a un test del DNA. Per farlo, però, aveva bisogno di un campione biologico del bambino. Decise quindi di procurarsi una ciocca dei suoi capelli.
Il giorno seguente acquistò frutta, dolci e qualche confezione di biscotti, poi si diresse verso la casa in cui vivevano Svetka e sua madre.
Ad aprirgli fu Maria Yegorovna. Era palesemente ubriaca e non sembrava averlo riconosciuto.
— Buongiorno, Maria Yegorovna. Sono Boris Pozdnyakov, un vecchio compagno di classe di Svetka. Si ricorda di me?
La donna lo osservò attentamente, poi sorrise.
— Boris! Come sei cambiato! Sei diventato un uomo importante. Entra, accomodati.
Boris varcò la soglia. Nell’abitazione regnavano disordine, odore di fumo e alcol.
— Ho saputo quello che è successo a Svetka — disse. — Mi hanno raccontato che aveva un figlio.
Il volto della donna si fece cupo.
— La mia povera Svetka è morta sul lavoro. Mi ha lasciato Sashenka, ma io non sono capace di occuparmi di lui da sola. Da quando lei non c’è più, bevo ancora più di prima. Il bambino cresce praticamente senza nessuno. I servizi sociali vengono spesso a controllare e vogliono portarlo in un istituto. Io non mi opporrò. Almeno lì qualcuno gli darà da mangiare e gli laverà i vestiti.
Proprio in quel momento, Sashenka uscì da una stanza. Appena vide Boris, spalancò gli occhi.
— Zio, sei tu! Sei venuto a riprenderti i soldi? Li ho già spesi tutti per il gelato. Mi dispiace.
Boris gli sorrise.
— Non sono venuto per i soldi. Te li ho regalati volentieri. Che ne dici di fare una passeggiata insieme? Ti compro qualcosa di buono e magari andiamo anche dal parrucchiere.
Il bambino si illuminò.
La nonna gli permise di uscire senza fare domande. Sembrava quasi sollevata all’idea di restare da sola.
Boris portò Sashenka in alcuni negozi e gli comprò vestiti nuovi, un paio di scarpe, un pallone da calcio e una grande borsa piena di dolci.
Il bambino guardava ogni regalo con meraviglia. Era evidente che non aveva mai ricevuto tante attenzioni tutte insieme. Stringeva il pallone tra le braccia come se fosse il tesoro più prezioso del mondo.
Boris provò una tenerezza difficile da spiegare. Più tempo trascorreva con lui, più sentiva nascere dentro di sé un legame profondo e immediato.
Infine lo accompagnò dal barbiere. Durante il taglio, riuscì a raccogliere con discrezione una piccola ciocca di capelli caduta a terra.
Sashenka uscì dal negozio raggiante. Continuava a toccarsi i capelli appena sistemati e a sorridere guardando i suoi vestiti nuovi.
Prima di riaccompagnarlo a casa, Boris si chinò verso di lui.
— Tornerò presto a trovarti, te lo prometto.
— Davvero?
— Davvero.
Negli occhi del bambino comparve una felicità così pura che Boris dovette trattenere le lacrime.
Una volta rientrato in città, consegnò il campione a un laboratorio specializzato e richiese un test di paternità.
Nei giorni successivi visse in uno stato di continua agitazione. Sperava con tutto il cuore che Sashenka fosse davvero suo figlio. In pochissimo tempo si era affezionato a lui come se lo avesse conosciuto da sempre.
Una settimana più tardi, Boris tornò al laboratorio per ritirare il risultato.
Prese la busta con le mani tremanti, uscì dall’edificio e rimase per qualche istante fermo sul marciapiede.
Poi strappò lentamente il bordo della busta e aprì il foglio…