Vasja avanzava in punta di piedi nel corridoio buio, cercando di non fare il minimo rumore. Dietro di lui, Galja lo seguiva con passo pesante e insofferente.
— Fai piano, o sveglierai tua moglie… — bisbigliò lui, voltandosi appena.
Galja gli diede una spinta tra le scapole.
— Ex moglie, vorrai dire.
Lui sbuffò, irritato.
— Ancora no. Prima dobbiamo firmare i documenti.
In quell’istante la luce del corridoio si accese di colpo.
Davanti a loro, ferma come una sentinella, c’era Ludmila.
Vasilij si raddrizzò di scatto e tentò perfino di fare da scudo con il corpo, come se potesse nascondere Galja dietro di sé. Tentativo ridicolo: la gravidanza di lei era ormai evidente e impossibile da mascherare.
Con un coraggio raccattato chissà dove, lui si schiarì la voce.
— Ludmila… lei è Galja. Sta con me. Aspettiamo un bambino. Da oggi resterà qui finché tu non avrai liberato l’appartamento.
Per qualche secondo Ludmila lo guardò senza dire nulla, come se il suo cervello si stesse rifiutando di elaborare quella scena.
Poi scoppiò.
— Ma da piccolo ti hanno fatto cadere troppe volte o hai sempre ragionato così male?
Non bastava il tradimento. No. Lui aveva deciso di portarsi l’amante incinta direttamente in casa, con la naturalezza di chi rientra con la spesa.
Vasja si mise una mano sul petto e assunse un tono offeso.
— Luša, comportati con maturità. Basta scenate. Siamo adulti, mica gente di campagna.
Ludmila lo fissò con gli occhi stretti.
— E da quando parli così? Chi ti ha prestato queste frasi? Tu di solito conosci solo “accidenti”, “mah” e “insomma”.
Poi spostò lo sguardo su Galja, che se ne stava in silenzio dietro di lui.
— E lei? Non dice niente?
Galja scrollò appena le spalle.
— Vorrei solo sdraiarmi. Sono stanca.
Il significato era chiaro: c’era l’uomo, quindi doveva pensarci lui.
Ludmila capì immediatamente che quella storia non si sarebbe chiusa con una discussione di cinque minuti. L’appartamento era stato regalato dai suoi genitori quando si era sposata, e Vasja evidentemente contava di spartirselo durante il divorzio. Peccato soltanto che la casa, sulla carta, appartenesse a sua madre.
— La mia camera da letto non la tocca nessuno — disse lei con freddezza.
Per Ludmila, la gravidanza dell’amante non era affatto una sorpresa. Vasja non era mai stato capace di cancellare la cronologia del browser del computer condiviso. Bastava aprire due pagine per capire tutto. All’inizio lei aveva pianto, certo. Poi aveva capito che quella farsa era l’occasione perfetta per chiudere il matrimonio.
All’inizio, di lui, le era sembrata tenera la bontà disarmante. Col tempo, però, era diventata insostenibile. Vasja era uno di quegli uomini incapaci di decidere qualunque cosa: se andare in autobus o in taxi, se prendere il pane bianco o quello nero, se comprare latte o kefir. Una volta lei lo aveva trovato al supermercato fermo davanti al banco dei latticini, immobile da dieci minuti, con due confezioni di ricotta in mano, come se stesse scegliendo il destino del mondo. Nel carrello, intanto, c’era solo un pacco di sale.
Faceva l’idraulico in una fabbrica locale, guadagnava discretamente, aveva mani d’oro… ma la testa sembrava sempre vacillare. E certe persone non le riconosci subito per quello che sono. Quando lo capisci, di solito sei già nei guai.
Le amiche cercavano di consolarla, anche se spesso trattenevano a fatica una risata.
— Luša, tu il figlio non devi neanche partorirlo. Ce l’hai già in casa. Solo che il tuo è cresciuto male.
— Dai, smettetela… — sospirava lei. — In fondo non è cattivo. Ha un cuore buono. E poi sa aggiustare tutto.
Ludmila, invece, non era affatto come lui. A trent’anni era già caporedattrice di un giornale importante, una donna concreta, lucida, capace di gestire un’intera redazione. E ora, nel mezzo di quel caos, si ritrovava con un marito traditore e l’amante incinta piazzata sotto il suo tetto.
Quella notte si svegliò sentendo un leggero scricchiolio accanto al letto. Aprì appena un occhio e vide Vasja che cercava di avvicinarsi in silenzio.
— Fermati lì — disse secca.
Lui sobbalzò.
— Accidenti, mi hai spaventato… Ascolta, non agitare Galja. Se poi le succede qualcosa? È incinta. E comunque tu te ne andrai presto, giusto?
Ludmila si mise seduta.
— Tu vuoi cacciare me?
— Ma no… cioè… insomma… la casa va divisa…
— Perfetto. Allora vivete pure nella tua fantomatica metà e lasciami dormire nella mia. Adesso sparisci, domattina lavoro.
Vasja arretrò e uscì dalla stanza in punta di piedi. Poco dopo, dalla camera accanto, si sentirono bisbigli agitati e poi la sua voce piagnucolosa:
— Galja, ma che fai? Volevo solo parlare… no, che doveri coniugali? Ma hai capito male… ahi! Mi hai colpito! Non ho fatto niente!
Ludmila si stese di nuovo sul cuscino e, nonostante tutto, si stupì della propria pazienza.
La mattina dopo era già in piedi quando gli altri due dormivano ancora. Girava per casa in sottoveste, con l’asciugamano avvolto sui capelli. Mise il bollitore sul fuoco e si chiuse in bagno ad asciugarsi i capelli con il phon, che ruggiva come un motore.
Dopo un po’ il fischio del bollitore iniziò a perforare il silenzio della casa.
Lei, però, non si mosse.
Dal corridoio esplose la voce irritata di Galja:
— Qualcuno lo spenga, per l’amor del cielo! Voglio dormire!
Ludmila entrò in cucina con assoluta calma.
— Non vi piace il rumore? Le porte funzionano benissimo. Potete usarle quando volete.
Vasja sbadigliò dal divano letto.
— E perché vai in giro mezza nuda? Questa ormai è la nostra parte di casa.
— Ah sì? — rispose lei aprendo l’armadio. — Peccato che qui dentro ci siano ancora tutti i miei vestiti.
Poi accese la luce. Galja si coprì gli occhi e sbottò:
— Ma tu non hai pudore!
Ludmila la fissò per un attimo, poi spense il bollitore e se ne andò senza aggiungere altro.
Al lavoro cercò di concentrarsi, ma nella testa continuava a girarle una sola frase: se raccontassi tutto questo, nessuno mi crederebbe.
La sera, tornando a casa, sperava davvero che i due se ne fossero andati. Ma dalla porta si vedeva la luce accesa e capì subito che erano ancora lì. In cucina Galja mescolava qualcosa in pentola, mentre Vasja guardava la televisione con l’aria di chi si sente padrone del mondo.
Ludmila si fermò sulla soglia.
— Ma tu sei stata qui tutto il giorno e adesso occupi pure la cucina? Io torno dal lavoro e devo assistere a questo spettacolo?
Galja si voltò lentamente.
— Misura le parole. Sono incinta.
— E allora? — ribatté Ludmila. — Vai dal padre del bambino, non dal frigorifero di casa mia.
Fu in quel momento che le venne un’idea.
Quella sera decise di cucinare sgombro fritto. Non perché le andasse davvero, ma perché era uno di quei piatti il cui odore si incolla ai muri, ai vestiti, alle tende e perfino all’anima.
Dopo mezz’ora l’intero appartamento era invaso da un aroma così aggressivo da sembrare un attacco chimico.
— Io posso sopportarlo — disse Ludmila con tranquillità, apparecchiando.
Galja diventò pallida, si portò una mano alla bocca e corse verso il bagno.
— Lo fai apposta! — gridò Vasja, disgustato.
— Sto solo preparando la cena — rispose Ludmila con un sorriso innocente. — Vuoi un piatto?
— È una puzza insopportabile!
— La porta è sempre lì. Nessuno vi incatena ai termosifoni.
Dal bagno arrivarono i conati di Galja.
Vasja corrugò la fronte.
— Secondo me stai esagerando.
— Davvero? — rispose Ludmila. — Aspetta domani. Stavo pensando a pollo al forno con doppia dose d’aglio.
Vasja la guardò come se per la prima volta nella vita si rendesse conto di avere sposato una donna molto più intelligente di lui.
Lei lo lasciò lì e, prima di uscire dalla cucina, disse con voce leggera:
— Ah, quasi dimenticavo. Ho depositato la richiesta di divorzio. Presto sarai libero. Almeno sulla carta.
Il sabato mattina la scena si ripeté: phon, bollitore, lamentele e passi nervosi. Ludmila si versò il caffè come se nulla fosse, mentre Galja entrò in cucina già sul punto di esplodere.
— Sei completamente fuori di testa? Come ti viene in mente di girare così per casa?
Ludmila sorseggiò il caffè.
— E come dovrei girare? In cappotto? Questa è casa mia. Ci vivo come mi pare.
— Non hai dignità.
— Al contrario. Ne ho abbastanza da non farmi cacciare da due ospiti indesiderati. E finché sono ancora la moglie legittima, ho pure qualche diritto che forse hai sottovalutato.
In quel momento comparve Vasja, assonnato e confuso. Guardò la moglie, elegante e in perfetta forma anche appena sveglia, poi guardò Galja, appesantita e furiosa, e sembrò capire di essere nel mezzo di una tempesta.
Galja lo colpì con uno schiaffo secco.
— Idiota!
E uscì dalla cucina in lacrime.
— Ma perché a me?! — urlò lui, tenendosi la guancia.
Le corse dietro, cercando di calmarla, ma Ludmila si limitò a scuotere la testa.
Dopo mezz’ora rientrarono. Galja aveva il viso tirato, Vasja teneva in mano una borsa.
— Mi occuperò io della vendita della casa — disse lui con tono cupo.
Ludmila scoppiò a ridere.
— Vendita? Ma quale vendita? L’appartamento non è tuo, né mio. È di mia madre. Davvero non te l’avevo detto?
Il volto di Galja si trasformò in un misto di rabbia e disperazione.
— Cosa?!
Poi afferrò la borsa e si precipitò giù per le scale, urlando qualcosa su metà casa, diritti, promesse e tradimenti. Vasja la inseguì subito, implorandola di fermarsi.
Ludmila rimase sola.
Tornò in cucina, si versò un altro caffè, aprì il telefono e si mise a scorrere le notizie con un sorriso finalmente sincero.
Un mese più tardi, tornando dal lavoro, lo trovò seduto sui gradini del portone. Aveva accanto un sacchetto di plastica stropicciato da cui spuntavano camicie e calzini.
— Vasja? Che ci fai qui?
Lui alzò gli occhi, miserabile.
— Posso stare da te per un po’? Galja mi ha mandato via.
Ludmila lo guardò senza cambiare espressione.
— Da me?
— Solo finché non nasce il bambino…
— E poi?
— Poi… magari torno da lei…
Ludmila incrociò le braccia.
— Ti avviso: dopo sarà anche peggio. Un neonato urla molto più di una donna incinta.
Lui abbassò lo sguardo.
— E quando passa?
— Più o meno tra diciott’anni.
Vasja rimase zitto, come se solo in quell’istante avesse realizzato la portata delle proprie scelte.
— No, Vasja — disse lei. — Quella porta non si riapre.
— Perché?
Ludmila prese il telefono proprio mentre iniziava a squillare.
— Pronto? Sì, scendo subito… No, niente di grave. C’era solo un poveraccio sulle scale. Sì, ora va via.
Chiuse la chiamata, lo guardò un’ultima volta e disse con calma:
— Perché il tuo posto è già stato preso. E tu sei arrivato troppo tardi.
Poi gli passò accanto, entrò nell’androne e lo lasciò lì, da solo con il suo sacchetto di vestiti, il suo coraggio tardivo e tutte le decisioni sbagliate della sua vita.