Daria Kirillovna portò la tazzina alle labbra, ma appena il caffè le sfiorò la lingua avvertì qualcosa di strano. Un sapore acre, innaturale, quasi metallico. Le si strinse lo stomaco. Posò la tazza di scatto e si precipitò in bagno, dove si sciacquò la bocca più volte con mani tremanti.
Quando alzò gli occhi verso lo specchio, vide riflessa una donna pallida, con lo sguardo pieno di paura.
Non era suggestione. Ormai ne era convinta.
“Prima erano solo piccoli dispetti, fastidi mascherati da coincidenze… e adesso qualcuno arriva perfino a toccarmi il caffè. Fin dove può spingersi mia nuora?” pensò, con il cuore che batteva troppo forte.
Già prima del matrimonio, Alexander aveva messo le cose in chiaro con Anastasia.
— Dopo le nozze vivremo con mia madre. La sua salute non è delle migliori e io voglio starle accanto.
Anastasia aveva sorriso senza esitazione, con quell’aria dolce che allora sembrava sincera.
— Va benissimo. Amo te, e vorrò bene anche a lei. Vedrai, andremo d’accordo.
Nemmeno Daria aveva sollevato obiezioni.
— La casa è abbastanza grande per tutti — aveva detto con calma. — Ci incroceremo giusto a colazione o la sera. Non voglio essere un peso. Voi fate la vostra vita.
All’inizio, in effetti, sembrò funzionare. La convivenza appariva persino serena. I tre si vedevano soprattutto a tavola, ogni tanto guardavano un film insieme, poi ciascuno si ritirava nei propri spazi.
Daria, osservando quella calma domestica, arrivò persino a sorridere tra sé.
“E pensare che tutti dicono che due donne sotto lo stesso tetto finiscono sempre per litigare… con Nastja, invece, tutto fila liscio.”
Ma quella tranquillità durò poco.
Una mattina, pronta per uscire in giardino, infilò i guanti da lavoro. Subito dopo sentì una fitta bruciante al dito e lasciò sfuggire un grido. Si sfilò il guanto in fretta e ne cadde un piccolo bottone con uno spillo spezzato infilato accanto.
Restò a fissarlo per qualche secondo, perplessa.
“Come ci è finito lì dentro?”
Alla fine decise di non farne un dramma. Lo raccolse, lo buttò via e riprese il lavoro, cercando di convincersi che fosse stato un caso.
Pochi giorni dopo, però, mentre sistemava le aiuole, la mano le scivolò nella terra e si aprì su un coccio di vetro nascosto nel terreno. Il taglio fu profondo e doloroso. Per diversi giorni non riuscì a muovere bene la mano e dovette rinunciare alle faccende di casa.
Questo costrinse Anastasia a occuparsi di tutto, e la giovane lo fece capire senza alcuna delicatezza.
— Io non sono mica una domestica — sbottò un pomeriggio, sbattendo un piatto nel lavello. — Posso cucinare per mio marito, ma non certo correre dietro anche a tua madre. Se serve aiuto, paghiamo qualcuno. Di soldi non ne mancano.
Daria arrossì per l’imbarazzo e abbassò gli occhi. Avrebbe preferito tacere, come sempre, ma Alexander intervenne subito.
— Anastasia, non fare così. Sapevi benissimo com’erano le cose. Io porto avanti la famiglia e tu ti occupi della casa, era chiaro fin dall’inizio. E poi mamma ha sempre fatto tutto per noi. Quando sei stata male, chi ti stava dietro? Lei. Ti preparava da mangiare, ti lavava i vestiti, si preoccupava per te.
La risposta di Anastasia arrivò tagliente.
— E allora? Questo significa forse che mi avete comprata?
Voltò i tacchi e uscì dalla cucina con il viso contratto dalla rabbia.
Daria si ritirò nella propria stanza, ferita più dalle parole che dall’episodio in sé. Ma anche dietro la porta continuava a sentire i sussurri della nuora, frasi spezzate ma abbastanza chiare da lasciare il segno: accuse velenose, allusioni sporche, insinuazioni sul legame tra madre e figlio.
Il giorno seguente Alexander andò da lei con aria mortificata.
— Non so cosa le stia succedendo. Ti giuro, non la riconosco più. Le parlerò io. Ti chiederà scusa.
E Anastasia, infatti, si presentò poco dopo con lo sguardo basso e la voce controllata.
Disse di aver esagerato, di essere nervosa, stanca, di aver parlato senza pensare. Le chiese di non portarle rancore e propose di lasciarsi tutto alle spalle.
Daria accettò. Non era donna da alimentare conflitti.
Eppure, dentro di sé, qualcosa aveva già iniziato a incrinarsi.
Continuava a ripensare a quel vetro trovato nell’aiuola. Un giorno, senza farsi notare, prese una piccola paletta e scavò in un punto dove ricordava di essersi ferita. Trovò altri frammenti. Più di uno. Troppi per essere finiti lì per caso.
Sembrava quasi che qualcuno avesse frantumato apposta una bottiglia e poi ne avesse mescolato i pezzi alla terra.
Da quel momento, Daria cominciò a osservare ogni cosa con maggiore attenzione.
E gli episodi strani si moltiplicarono.
La sua giacca preferita uscì dalla lavatrice rovinata da una grossa macchia color porpora che non andava più via. Alcune delle sue piante, curate con dedizione per anni, iniziarono ad appassire una dopo l’altra senza una ragione evidente. Una mattina rischiò addirittura di cadere dalle scale: qualcuno aveva lasciato dell’olio sui gradini.
Troppe coincidenze. Troppi “incidenti”.
“Chi altro potrebbe volermi nuocere, se non Anastasia?” si domandava, sempre più inquieta. “E soprattutto… perché?”
Dopo un litigio con Alexander, però, la nuora sembrò cambiare improvvisamente atteggiamento. Divenne premurosa, attenta, quasi irreprensibile. Cucina pulita, pasti pronti, telefonate quotidiane per sapere come stesse, persino promemoria puntuali per le medicine.
A guardarla da fuori, pareva la nuora ideale.
Fu proprio in quel periodo che iniziò a mostrarle annunci immobiliari.
— Guarda qui — disse un giorno, sedendosi accanto a lei con il telefono in mano. — Questa villa è a due passi da qui. Grande, luminosa, silenziosa. E c’è anche un giardino bellissimo. Potresti farci il roseto che hai sempre sognato.
Daria osservò le immagini senza espressione.
— È una bella casa — ammise.
Anastasia si illuminò.
— Ti piace davvero? Potresti comprarla.
Daria sollevò lentamente lo sguardo.
— E perché dovrei?
— Beh… per stare più tranquilla. Qui non sempre hai i tuoi spazi. Lì avresti pace, silenzio, libertà…
Quella finta dolcezza, improvvisamente, le parve più sospetta che rassicurante.
— Io una casa ce l’ho già — rispose Daria con calma. — È questa. Qui ho vissuto, qui ho costruito la mia vita, qui sono custoditi i miei ricordi. Non ho alcuna intenzione di andarmene. Se qualcuno sente il bisogno di maggiore indipendenza, può sempre trasferirsi altrove.
Per un istante Anastasia rimase immobile, poi il suo volto si deformò in una smorfia di rabbia che non riuscì a trattenere. Si alzò di scatto e uscì senza dire altro.
La sera, Alexander tornò a casa agitato.
— Anastasia dice che l’hai praticamente cacciata dalla stanza. Cos’è successo?
Daria, stanca di trattenersi, gli raccontò ogni cosa. Gli parlò degli annunci, delle allusioni, del tono con cui la nuora aveva cercato di spingerla ad andarsene.
Poi lo guardò negli occhi e gli fece una domanda diretta.
— Dimmi sinceramente: la mia presenza ti pesa? Preferiresti vivere senza di me? Se è così, basta dirlo. Posso farmi da parte.
Alexander reagì subito, quasi offeso.
— No, mamma. Assolutamente no. Avevamo deciso tutti insieme di vivere qui. Non è questo il problema. Non so davvero cosa le stia prendendo. Ma parlerò con lei.
Il confronto tra marito e moglie, però, degenerò presto.
— Nessuna donna vuole vivere con la suocera per sempre! — sbottò Anastasia. — O tua madre se ne va, oppure ce ne andiamo noi.
— Te l’avevo detto prima del matrimonio — ribatté lui. — Ti avevo spiegato tutto. Mamma non sta bene, e io voglio starle vicino. Tu avevi accettato.
— Sì, ma pensavo fosse una fase! Non una situazione definitiva! E se avremo dei figli? Dovrebbero crescere così?
Daria, che ascoltava da lontano, scosse lentamente il capo. Anastasia non capiva davvero cosa significasse condividere una casa, rispettare un equilibrio, accettare chi c’era prima di lei.
Alla fine Alexander fu netto.
— Nessuno se ne va. Restiamo qui tutti insieme. L’accordo era questo.
Ma da quel momento Anastasia smise quasi di nascondersi.
Trovava ogni occasione per colpire Daria: il profumo “stantio” che, secondo lei, aleggiava nelle sue stanze, i vestiti “da vecchia”, la disposizione dei mobili, persino il modo in cui parlava.
Una volta si spinse oltre ogni limite, insinuando con cattiveria che Alexander non si comportasse come un figlio, ma come una sorta di marito sostitutivo.
Quella frase bastò a far scattare Daria.
— Misura le parole — disse, fredda. — Solo una persona meschina può arrivare a certi pensieri e avere il coraggio di pronunciarli.
Dopo quell’episodio, Daria cominciò a evitare la nuora il più possibile. Ma i dispetti non cessarono. Anzi, divennero più pesanti.
Una mattina trovò di nuovo il caffè alterato da uno strano sapore. Il suo roseto fu rovinato in una sola notte. Un’altra volta rimase chiusa nel bagno per ore perché la serratura si era inspiegabilmente bloccata; riuscì a uscire solo quando Alexander tornò a casa.
Non aveva prove concrete. Nessuna. E tuttavia, dentro di sé, non nutriva più alcun dubbio.
Col tempo iniziò a sentirsi sempre peggio. Le medicine sembravano non avere più effetto, e osservandole con attenzione si accorse che alcune pillole avevano un aspetto diverso, leggermente più piccole.
Un brivido le attraversò la schiena.
“E se qualcuno le avesse sostituite?”
Da quel giorno comprò una nuova confezione e cominciò a tenerla sempre con sé, senza lasciarla mai incustodita.
Anastasia notò subito quel cambiamento e la osservava con un’attenzione fin troppo vigile.
Come se non bastasse, un giorno comparve in casa un gattino grigio. Daria capì immediatamente che l’animale le provocava allergia. Gli occhi cominciarono a lacrimare, il respiro si fece pesante.
Alexander si arrabbiò con la moglie.
— Lo sai benissimo che mamma è allergica!
Ma Anastasia recitò la parte della salvatrice.
— Non potevo lasciarlo per strada. È solo un cucciolo. Sua madre può prendere qualcosa contro l’allergia.
Il gatto restò.
E per ironia della sorte fu proprio Daria, nonostante il disagio, a occuparsene davvero: gli dava da mangiare, gli cambiava l’acqua, lo accarezzava quando miagolava.
Alla fine, però, non resistette più.
— Devi trovargli una sistemazione — disse con fermezza. — O una famiglia, o un rifugio. Così non si può andare avanti.
Anastasia fece finta di preoccuparsi, promise vagamente di pensarci, ma non mosse un dito.
Una notte, esausta, Daria andò a dormire da un’amica. Aveva bisogno di allontanarsi da quella casa, da quell’aria tossica, da quella guerra silenziosa che sembrava non finire mai.
Quando rientrò, il giorno seguente, trovò le proprie valigie davanti alla porta. La serratura era stata cambiata.
Suonò. Anastasia le aprì con calma quasi irritante.
Daria la fissò a lungo. Poi parlò con una freddezza che non le apparteneva quasi più.
— Hai deciso di oltrepassare il limite. Bene. Adesso ascoltami: i tuoi giochi sono finiti. Da questo momento, se io esco da questa casa, sarai tu a farlo per sempre. E se Alexander sceglierà di stare dalla tua parte, uscirete entrambi. Tu e quel gatto che hai usato come scusa per provocarmi.
Quando Alexander tornò, fece salire Anastasia in macchina e, solo dopo averla allontanata, ascoltò il racconto della madre fino in fondo.
Alla fine rimase in silenzio per lunghi istanti.
— Perché non mi hai detto tutto prima?
Daria abbassò gli occhi.
— Perché non avevo prove. E temevo che pensassi che stessi inventando tutto. Ma ormai non importa più. Ho sopportato abbastanza. Adesso devi decidere tu.
Alexander se ne andò con Anastasia.
Ma dopo una settimana tornò.
Aveva il volto scavato, le occhiaie profonde, l’aria di chi aveva finalmente visto qualcosa che non voleva vedere.
Non raccontò nei dettagli cosa fosse accaduto tra loro, ma bastava guardarlo per capire quanto fosse stato doloroso.
Passò un po’ di tempo, poi un giorno, quasi all’improvviso, disse:
— Mi dispiace per come è andata a finire. Per il divorzio, per tutto.
Daria lo guardò con tenerezza stanca.
— Non devi chiedermi scusa. Tu hai cercato di salvare un matrimonio impossibile. Hai fatto quello che potevi.
Si interruppe un momento, poi aggiunse con voce più morbida:
— Il gattino, comunque, ora sta bene. Gli ho trovato una famiglia gentile. Gli innocenti non devono pagare per la cattiveria degli altri.