«Dima, non immagini cosa mi è capitato oggi al ristorante!» esplose Elena appena entrò, trascinando le ciabatte lungo il corridoio e liberandosi delle scarpe con un gesto automatico. «È spuntato dal nulla un critico francese. Quando il direttore è piombato in cucina per avvisarmi, mi è sembrato di non respirare più.»
Dmitri sollevò gli occhi dal tablet. La punta della penna digitale era ferma a mezz’aria, sospesa sopra il disegno di un gattino arancione ancora incompleto.
«E allora? Com’è finita?» domandò, curioso.
«Alla grande!» Elena si lasciò cadere sul divano accanto a lui e si raccolse le gambe sotto, come faceva sempre quando era felice. «Ha preso il salmone speciale con aglio orsino e purea di sedano. E sai cosa ha fatto? Quando stava per finire il piatto, è venuto in sala e ha chiesto… un’altra porzione. Un critico francese che chiede il bis!»
Dmitri rise, guardandole le guance accese e le mani che gesticolavano così tanto da rischiare di rovesciare la tazza sul tavolino.
«Sono orgoglioso di te, Lena.» La attirò a sé, le lasciò un bacio tra i capelli. «Sei la miglior chef che io conosca.»
«Smettila…» lo spinse piano con un gomito, ridendo. «Però oggi mi sono davvero superata. Il proprietario ha detto che, se la recensione sarà buona, potrebbe arrivare una promozione. Ti rendi conto?»
«Eccome se mi rendo conto.» Riprese in mano il tablet, come se quella notizia gli avesse ricaricato le batterie. «La mia donna è fatta di talento e testardaggine, la combinazione più pericolosa. A proposito: che ne pensi di questo micetto per il libro nuovo? L’editore mi sta addosso, vuole vedere le illustrazioni.»
Elena si chinò sullo schermo, concentrata.
«La coda… allungala un filo. E magari metti due strisce, tipo tigrato. I bambini impazziscono per i gatti “a righe”.»
«Ecco cosa mancava!» Dmitri tornò a disegnare con entusiasmo. «Grazie, salvatrice di gattini.»
Rimasero così fino a tardi: lei a raccontare dettagli della cucina, lui a mostrarle schizzi e bozze. Il tè diventò tiepido, fuori la sera scivolò in silenzio dietro le finestre, e loro parlarono con la stessa leggerezza di quando si erano innamorati.
Passò una settimana. Quel giorno il turno di Elena fu insolitamente tranquillo: nessuna lamentela, nessuna salsa impazzita, nessun cliente complicato. Finì prima del solito e, d’impulso, decise di fare una piccola sorpresa a Dima. Si fermò al suo sushi bar preferito.
«Buongiorno! Mi prepari un set “Imperatore” e una bottiglia di sakè?» chiese con un sorriso.
Il venditore la riconobbe subito e si illuminò.
«Elena Andreevna! È da tanto che non la vediamo. Come sta suo marito? Disegna ancora senza sosta?»
«Sempre.» Elena ridacchiò. «Oggi voglio viziarlo un po’.»
«Subito, subito. Un momento.»
Mentre l’ordine veniva preparato, Elena ripensò agli ultimi giorni: Dima sembrava altrove, preso da qualcosa che non riusciva a spiegare. Ore davanti al computer, telefonate brevi, sguardi assenti. A volte si dimenticava perfino di pranzare.
Fuori, intanto, c’era un sole insolito per ottobre: caldo quasi estivo, con gli aceri già gialli che tremavano al vento. Elena camminava verso casa e, senza volerlo, tornò con la memoria a tre anni prima: la galleria d’arte, la mostra di Dima, la camicetta bianca macchiata d’acquerello e le sue scuse così insistenti che lei lo aveva baciato solo per farlo smettere di tormentarsi. Sei mesi dopo si erano sposati.
Arrivò davanti al portone proprio mentre sentiva la voce di Dima, vicino all’ingresso, al telefono.
«Sì, sì… alle sette. Non vedo l’ora di questo incontro!» disse lui, con un tono che Elena non gli sentiva da giorni. «Mia moglie non sospetta niente.»
Elena si bloccò dietro l’angolo, la busta del sushi stretta tra le dita. Il cuore iniziò a martellarle. Un incontro? Alle sette? E perché quella frase… “mia moglie non sospetta niente”?
Entrò nell’appartamento e trovò Dima davanti al computer. Al suo arrivo, lui chiuse di scatto alcune finestre sullo schermo.
«Lena! Sei già qui?» disse, troppo veloce, troppo allegro. «E quello cos’è?» indicò il sacchetto.
«Una sorpresa per te.» La sua voce voleva essere normale, ma le uscì tesa come una corda.
«È successo qualcosa al lavoro?»
Elena posò tutto sul tavolo. Aveva la bocca piena di domande, ma nessuna riusciva a trovare la strada.
«Dima… ho sentito la telefonata. Quella dell’incontro alle sette.»
Lui rimase immobile, come se gli avessero tolto l’aria.
«Quale telefonata?»
«Non fare così. Ti ho sentito chiaramente.»
Dima si voltò piano. Negli occhi aveva un lampo di allarme.
«Ah… quella.» Deglutì. «Lena, hai capito male.»
«E come avrei dovuto capirla, secondo te? “Non vedo l’ora”… “mia moglie non sospetta nulla”…» Elena incrociò le braccia per non tremare. «Che sta succedendo?»
Lui fece un passo verso di lei, ma Elena arretrò d’istinto.
«Lena, ascoltami…»
«Con chi ti vedi?» lo interruppe. «E non dirmi che è lavoro. Avevi una voce felice. Una voce che non usi quando parli di fatture o contratti.»
Dima si passò una mano tra i capelli, nervoso, come faceva quando non trovava un’uscita.
«Sì, c’è un appuntamento,» ammise, «ma non è… non è quello che ti stai immaginando.»
«E cosa mi sto immaginando?» Elena si sedette, improvvisamente svuotata. «Ti ricordi come ci siamo conosciuti? Io ho creduto a noi, Dima. Sempre.»
«E puoi continuare a crederci!» Lui si inginocchiò davanti a lei, con le mani aperte come se volesse consegnarle la verità. «Io non ti tradirei mai. Mai.»
In quel momento il telefono squillò. Dmitri guardò lo schermo e sussurrò una parolaccia tra i denti.
«Devo rispondere.»
Elena rise senza allegria.
«Certo. Vai pure.»
Lui uscì in un’altra stanza, ma la voce arrivava ugualmente.
«Pronto? Sì, ricordo… No, non è il momento migliore… Solo oggi? Ma…»
Elena si ritrovò a giocherellare con le bacchette come una bambina nervosa. Nella testa le sfilavano immagini della loro vita: Dima con i girasoli il giorno del suo compleanno, loro sotto lo stesso ombrello, il caffè a letto dopo una notte lunga, i progetti condivisi—la pasticceria dei sogni, le ricette, i libri illustrati.
“E se mi fossi sbagliata su tutto?” pensò, sentendosi ridicola e ferita insieme.
Dall’altra stanza, Dima parlò di nuovo:
«Va bene. Arrivo tra mezz’ora. Grazie per aver aspettato.»
Elena si alzò. Le gambe le pesavano come se avesse corso.
Dima tornò in cucina.
«Devo uscire. È importante.»
«Più importante di noi?» chiese lei, fissandolo.
«Non capisci…»
«Allora spiegami.» Elena strinse la tracolla della borsa. «Dove stai andando? Ho diritto di sapere.»
Lui esitò un istante che sembrò infinito.
«Non posso dirtelo ancora. Ma ti giuro… non è ciò che pensi.»
Elena annuì lentamente, come se avesse ricevuto un colpo.
«Sai che c’è? Vado da mia madre. Ho bisogno di tempo.»
Dima le afferrò la mano.
«No. Vieni con me.»
Elena sbatté le palpebre.
«Come, scusa?»
«Vieni. Così lo vedi con i tuoi occhi.»
Salirono su un taxi senza parlare. La pioggia iniziò a picchiettare contro i finestrini, e i tergicristalli fecero da metronomo alla tensione. Elena guardava fuori, Dima si rigirava le dita come se contasse qualcosa.
Il taxi si fermò davanti a un’insegna vecchia: “Libreria di Mikhail Petrovitch”.
«Siamo arrivati,» disse Dima, pagando. «Dai.»
Dentro c’era odore di carta antica e legno. Un uomo anziano, curvo ma con occhi vivaci, si alzò da dietro il bancone.
«Dmitri! Finalmente. E… questa dev’essere sua moglie.»
«Sì, Mikhail Petrovitch. Lei è Lena.»
«Piacere, piacere.» L’uomo sparì per un attimo tra gli scaffali e tornò con un libro avvolto in un panno di velluto.
Elena lesse il titolo e sentì lo stomaco stringersi:
“Libro di cucina della contessa M.A. Tolstoï, 1891”.
Dima la guardò con un’espressione che non aveva nulla di colpevole. Era solo… piena d’attesa.
«Ti ricordi?» disse piano. «Mi avevi raccontato che la tua bisnonna aveva lavorato per i Tolstoï… e che in famiglia si parlava di questo libro. Pensavate fosse sparito durante la rivoluzione.»
Elena sfiorò la copertina come si tocca qualcosa di fragile e sacro.
«Me lo ricordo…» sussurrò. «Pensavo fosse una leggenda.»
«Era in una collezione privata.» Dima espirò, come se si liberasse di un peso. «Ho visto l’annuncio, ho chiamato subito. Dovevo averlo. Volevo regalartelo per il nostro anniversario. Per questo dovevo nascondertelo… e per questo ero così agitato.»
Elena aprì il volume con cautela: pagine ingiallite, una calligrafia elegante, note ai margini. Sentì gli occhi pungersi.
«Dima… io… mi dispiace. Ho pensato—»
«Che sciocca.» Lui la strinse forte, senza rabbia, solo con tenerezza. «Come hai potuto dubitare di me?»
L’anziano libraio tossicchiò con discrezione.
«Vi preparo un tè?»
Restarono lì fino quasi alla chiusura, come due ragazzi che hanno ritrovato qualcosa di prezioso. Poi tornarono a casa sotto la pioggia: Dima teneva il libro protetto sotto la giacca, Elena camminava accanto a lui, sentendosi al tempo stesso leggera e in colpa.
«Il sushi sarà ghiacciato ormai,» disse lei sulle scale.
«Non importa.» Dima sorrise. «Ora abbiamo ricette di un altro secolo. Vuoi sceglierne una?»
Elena strinse il libro al petto.
«Certo. Ce n’è una… dedicata a Tolstoj.»
«La facciamo subito?»
«Anche se è tardi? Sì.» Lei rise, finalmente. «La prima di tante.»
E così, con i sushi dimenticati in cucina, rimasero abbracciati a sfogliare quelle pagine come se fossero una promessa.
La mattina dopo Elena si svegliò con il profumo del caffè. Sul tavolo c’era la colazione, e accanto un biglietto scritto a mano:
“Ti amo. E ti amerò sempre. Stasera ti aspetto per una cena speciale: una vecchia ricetta e un nuovo ricordo.
Il tuo artista pasticcione.”