Mia madre aveva l’abitudine di mollare mio padre promettendo che sarebbe stata l’ultima volta… e poi tornare indietro al primo mazzo di scuse e al primo regalo importante. Ma quella mattina, quando si è presentata da me con una valigia e lo sguardo di chi non ha più vie di fuga, ho capito subito che non era uno dei soliti copioni. E ciò che mi ha detto ha ribaltato ogni cosa.
Ero seduta al tavolo della cucina con Sandy, la mia migliore amica. Ci stavamo ritagliando uno di quei momenti rari in cui la vita ti concede una pausa: niente corse, niente chiamate, solo noi due e un po’ di tempo recuperato.
«Mi mancavi,» disse lei, sorridendo.
«Anche tu,» risposi, riempiendole il bicchiere di vino. «Non ci vediamo mai, ormai.»
Sandy bevve un sorso e mi osservò con quell’aria da detective gentile che aveva quando stava per fare una domanda scomoda.
«Tua madre è con te, adesso?»
«No… perché?»
Lei corrugò la fronte. «Pensavo avesse lasciato di nuovo tuo padre.»
Mi venne da ridere, ma era una risata amara.
«Sai com’è tra loro. Ogni paio d’anni succede la stessa identica cosa: lui fa qualche porcheria, lei esplode, prepara le valigie e giura che è finita per sempre. Poi lui tira fuori scuse, lacrime… e un regalo costoso. E lei torna. E il giorno dopo fanno finta di essere la coppia più innamorata del mondo.»
Sandy sospirò, scuotendo la testa. «Hai provato a farle cambiare idea? Sul serio?»
«Certo che sì.» Sentii la frustrazione salirmi dallo stomaco, quella vecchia, familiare. «Le ripeto sempre che merita di meglio. Che non può continuare a spezzarsi e poi ricucirsi addosso a lui. Ma ogni volta che torna, si arrabbia con me: dice che sono una figlia ingrata, che non la sostengo.»
Sandy mi guardò con tenerezza. «Mi dispiace, Amalia. Dev’essere un inferno… stare a guardare senza poter fare niente.»
Lo sguardo mi cadde sul tavolo, dove per mesi avevo lasciato un biglietto che lei mi aveva scritto tempo prima, l’ultima volta che se n’era andata. Non so perché non l’avessi mai buttato. Forse perché una parte di me voleva ancora credere alla sua versione migliore.
La ricordavo sulla soglia: la valigia, le spalle dritte, gli occhi lucidi.
«Questa volta è finita davvero, Amalia.»
E io avevo annuito come si annuisce alle promesse belle e impossibili. Dentro, però, il dubbio mi stringeva già la gola. Eppure… una piccola fiammella di speranza si era accesa lo stesso.
Qualche giorno dopo eravamo andate a fare colazione insieme, sedute una di fronte all’altra in un bar. Io mi sentivo come se dovessi camminare scalza sui vetri, ma mi dissi che non potevo più stare zitta.
«Mamma… lo sai che non puoi continuare a tornare da lui, vero?»
Lei fissò il caffè per un istante, poi alzò gli occhi su di me con un sorriso fragile, quasi stanco.
«Lo so. E infatti non ho intenzione di farlo. Ho deciso.»
Mi sporsi in avanti, più vicina. «Lui ti ha sempre trattata male. Non cambierà. Mai.»
«Lo so,» mormorò, e quella voce piccola mi fece male. Le presi la mano.
«Io voglio solo vederti felice. Te lo meriti. Davvero.»
Lei mi strinse le dita e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Grazie, tesoro. Non sai quanto significa per me.»
Per un attimo credetti di averla raggiunta. Credevo che quella volta, finalmente, le mie parole fossero entrate in profondità.
La sera, però, tornai a casa e trovai il vuoto. La chiamai. Nessuna risposta.
Sul tavolo, un foglio piegato con cura.
“Papà si è scusato. Mi ha regalato una macchina nuova. Ho capito che ho reagito di impulso e sono tornata. Ti voglio bene. Mamma.”
Accartocciai quel foglio con una rabbia che mi tremava nelle mani e lo buttai nel cestino. Mi sentii sciocca, quasi ridicola, per aver sperato ancora.
La voce di Sandy mi riportò al presente.
«Sai…» disse piano, «tu dovresti capirla più di chiunque. Anche tu hai lasciato Robert. È stata dura, ma l’hai fatto.»
Alzai le spalle. «Sì, è stato difficile. Ma almeno sapevo che era la cosa giusta.»
Lei alzò il bicchiere con un sorriso caldo. «Allora brindiamo a te. Alla tua forza.»
Risi appena e feci tintinnare il mio bicchiere contro il suo.
La mattina dopo mi svegliai nel panico. La sveglia non aveva suonato—o forse l’avevo spenta senza accorgermene. Mi vestii in fretta, cercando le chiavi, infilando le scarpe a metà, già con la mente che correva.
Proprio mentre stavo per uscire, suonò il campanello.
Guardai l’orologio. Non avevo tempo. Ma quel suono insistente mi fece gelare lo stomaco.
«Oddio…» borbottai, aprendo la porta di scatto.
E mi bloccai.
Mia madre era lì. Una valigia accanto alla gamba. Il viso tirato, niente lacrime, solo una specie di calma dura.
Non volevo essere crudele, ma mi uscì lo stesso, automatico:
«Che cosa ha combinato stavolta papà?»
Lei non batté ciglio. Mi guardò dritta negli occhi e disse, senza esitazioni:
«È morto.»
Per un secondo il mondo smise di funzionare. Come se l’aria si fosse ritirata dalla stanza, come se il tempo avesse deciso di fermarsi.
Provai a rispondere. Niente.
Mi appoggiai allo stipite, la testa piena di rumore e vuoto insieme. Poi, senza neanche capire come, chiamai il lavoro e dissi che non sarei andata. Non ricordo nemmeno le parole esatte. So solo che pochi minuti dopo ero in macchina con lei, dirette verso la casa in cui ero cresciuta.
Appena entrai nella mia vecchia stanza, i ricordi mi colpirono come un’onda: l’odore, la luce, i segni sulle pareti… tutto era rimasto fin troppo uguale, come se il passato avesse continuato a vivere lì dentro, in attesa del mio ritorno.
La mattina del funerale fui svegliata da una musica altissima.
«Mamma! Abbassa!» gridai, con la voce ancora impastata di sonno e tensione.
«Cosa? Non sento!» rispose lei dal corridoio.
Poi la musica si spense, e mia madre comparve sulla porta con un’espressione tranquilla, quasi serena, come se fosse una domenica qualsiasi.
«Dicevi?» chiese, inclinando la testa.
La fissai, incapace di crederci. «Perché ascolti musica a tutto volume? Oggi… oggi è il funerale.»
Lei fece un sorriso piccolo, leggero. «Questa canzone mi mette di buon umore.»
Sentii la rabbia e lo smarrimento mescolarsi.
«Non dovresti essere triste?»
Lei scosse la testa. «No. La vita è troppo breve per rimandare la gioia. Anche quando succede qualcosa di terribile.»
Alla cerimonia mi sentivo svuotata. Tra condoglianze, frasi fatte e abbracci che non sapevo come ricambiare, avevo la sensazione di muovermi in un sogno pesante.
A un certo punto scappai in una stanza sul retro, sperando di stare sola. Ma mia madre era già lì, seduta vicino alla finestra, lo sguardo fisso fuori.
«Non ho mai sopportato i funerali,» disse senza voltarsi.
Sorrisi amaramente. «Be’, oggi non abbiamo molta scelta.»
Lei si girò appena. «Hai preparato qualcosa da dire? Un discorso?»
«No.» La parola mi uscì tagliente. «Non ho nulla da dire su di lui.»
Seguì un silenzio denso. Poi lei chiese, con voce quasi cauta:
«Perché lo odi così tanto, Amalia?»
E lì… le parole finalmente si liberarono. Le bugie, le umiliazioni, i tradimenti. Quel giorno preciso in cui avevo capito chi era davvero. Tutto quello che mi ero portata addosso come un peso.
Quando finii, mia madre abbassò gli occhi. E disse soltanto:
«Io lo sapevo.»
Mi gelai. «Lo sapevi… e non hai fatto niente?»
Lei inspirò come se le mancasse il coraggio. «Avevo paura. Tanta.»
Mi guardò, e in quel sorriso c’era più stanchezza che dolcezza.
«Tu sei più forte di me. Per questo ce l’hai fatta.»
In quel momento mi crollò addosso una verità che avevo sempre rifiutato: mia madre non era soltanto “mia madre”. Era una donna. Con ferite, difetti, limiti, rimorsi. Con una paura così grande da diventare una prigione.
E forse, per la prima volta in vita mia… la vidi davvero.