Nia era già in ritardo quando lo notò.
Davanti all’ingresso lucido della Reynolds Tower, una donna era in ginocchio sul marciapiede. Il cappotto elegante non riusciva a nascondere del tutto il ventre rotondo; il viso era tirato, gli occhi lucidi di sfinimento. Respirava a scatti, come se l’aria si fosse fatta improvvisamente troppo pesante per i suoi polmoni.
Nia rallentò appena. Un solo secondo. Ma bastò.
Intorno c’era un formicaio di persone—completi costosi, badge al collo, telefoni incollati all’orecchio—eppure nessuno si fermava. Qualcuno lanciava un’occhiata rapida e tirava dritto, come se il dolore altrui fosse solo un intralcio sul percorso.
Nella testa le rimbalzò la voce di sua madre, secca come un avvertimento:
Stai lontana dai guai. In certi posti, noi non possiamo permetterci errori.
Poi le ginocchia della donna cedettero del tutto.
Nia partì di scatto.
La raggiunse un attimo prima che la spalla e la pancia sbattessero contro il cemento. Le infilò un braccio dietro la schiena e l’altro sotto il gomito, reggendola alla meglio. Il corpo della sconosciuta era freddo e sudato, scosso da tremiti. Le dita le serrarono il polso con una forza disperata.
«Ehi… mi sente?» sussurrò Nia, imponendosi di non tremare. «Ci sono io. Respiri con me, va bene? Uno… due…»
La donna provò a parlare, ma le uscì solo un rantolo. Si portò una mano al ventre e chinò la testa, come se quel dolore avesse un peso reale.
«Crampi…» riuscì a farfugliare. «Qualcosa… non va.»
A Nia si chiuse la gola. Il telefono non l’aveva: il suo era morto da giorni, abbandonato a casa come un oggetto inutile, come tante promesse.
Si girò verso la folla, gli occhi che bruciavano.
«Qualcuno chiami un’ambulanza! Subito!» urlò.
Per un istante ci fu solo esitazione. Poi, finalmente, una donna alzò il cellulare e iniziò a parlare in fretta con il 911. Nia frugò nello zaino e trovò una bottiglietta d’acqua a metà. La avvicinò alle labbra della sconosciuta.
«Piano… un sorso. Brava.»
La donna deglutì appena, senza riuscire ad alzare lo sguardo. Nia la tenne stretta, sentendola irrigidirsi in un altro spasmo.
E proprio allora arrivò una guardia di sicurezza, con passo secco e lo sguardo duro puntato su Nia—non sulla donna incinta.
«Ehi! Allontanati!» sbottò, come se il problema fosse lei.
Nia lo fissò incredula. «La sto aiutando. Sta per svenire!»
«Ho detto di spostarti.»
Quello sguardo lo conosceva. Lo aveva visto nei negozi, sugli autobus, negli uffici dove sua madre chiedeva una mano e riceveva sospetto in cambio. Non importava che fosse l’unica ad essersi fermata. Importava chi era lei, e come era vestita.
Nia strinse i denti e non mollò.
«Ha bisogno di un ospedale, non di un interrogatorio», ringhiò.
La tensione si spezzò all’improvviso, trafitta da una voce profonda, tagliente come un ordine che non ammetteva repliche.
«Lasciala.»
La guardia si immobilizzò.
Nia si voltò e lo vide: un uomo alto, completo scuro impeccabile, appena sceso dai gradini della torre. Aveva lo sguardo di chi comanda per mestiere… ma nel volto c’era qualcos’altro: paura, trattenuta a fatica.
Ethan Reynolds.
Il nome rimbalzava ovunque in città: giornali, cartelloni, televisioni, pettegolezzi. Un miliardario che sembrava vivere in un mondo separato.
Eppure, in quel momento, non sembrava ricco.
Sembrava solo… fuori di sé.
In due passi raggiunse la donna, si inginocchiò accanto a lei e le prese le mani senza esitazione. «Sophia. Amore mio. Guardami. Sono qui.»
La donna—Sophia—emise un gemito e cercò di aggrapparsi a lui. Ethan le carezzò le nocche, poi alzò lo sguardo su Nia.
Non era uno sguardo d’accusa.
Era lo sguardo di un uomo che, in mezzo a cento persone, aveva capito chi aveva fatto la cosa giusta.
«Sei intervenuta tu», disse piano.
Nia annuì, ancora senza fiato. «Stava crollando. Nessuno…»
Lasciò la frase a metà. Non serviva finirla.
Le sirene arrivarono come un taglio nel traffico. I paramedici scesero di corsa, barella pronta, mani veloci. Nia parlò in fretta: i crampi, il respiro spezzato, lo svenimento evitato per un soffio. Uno dei paramedici la guardò sorpreso, come se non si aspettasse tanta lucidità da una ragazza con lo zaino consumato.
«Possibile travaglio precoce… o qualcosa di più serio», mormorò al collega.
Ethan impallidì.
Quando misero Sophia sulla barella, lei cercò ancora Nia con gli occhi. «Aspetta…» sussurrò, stringendole le dita un’ultima volta, come se quel contatto fosse un’ancora.
Le porte dell’ambulanza si chiusero. Il rombo del motore inghiottì la scena. La folla tornò a respirare. Qualcuno riprese a camminare, come se nulla fosse successo.
Nia rimase immobile, con il polso che pulsava dove Sophia l’aveva stretta.
Ethan le si avvicinò.
«Come ti chiami?» chiese.
«Nia. Nia Carter.»
Lui annuì, poi estrasse un biglietto da visita nero, spesso, con lettere in rilievo che sembravano intoccabili. Glielo porse come se stesse consegnando una chiave.
«Vieni domani in ufficio.»
Nia lo guardò, diffidente. «Perché?»
Ethan deglutì. Per un secondo parve esitante, come se non fosse abituato a dire certe cose ad alta voce.
«Perché hai salvato mia moglie», rispose. «E perché oggi ho visto con i miei occhi una cosa che mi fa vergognare: il mondo passa oltre… finché qualcuno non decide di fermarsi.»
Nia avrebbe voluto dirgli che non cercava premi. Che stava solo cercando di arrivare a scuola, di sopravvivere a un’altra giornata, di non farsi trascinare a fondo da una vita che non lasciava respiro.
Ma nella mente le comparve, nitido, l’avviso di sfratto sul tavolo della cucina. Quelle parole fredde. Tre giorni.
Le dita le tremarono mentre prendeva il biglietto.
«Non prometto niente», disse.
Ethan la fissò, serio. «Nemmeno io. Domani parliamo. E stavolta… ascolto.»
Quando si allontanò, Nia rimase a fissare quella tessera nera come fosse una crepa nel muro del suo destino—uno spiraglio d’aria in una stanza chiusa da troppo tempo.
Non sapeva ancora cosa l’aspettava.
Sapeva soltanto una cosa: quella mattina era uscita di casa correndo verso la scuola… e invece aveva corso dritta dentro qualcosa che poteva cambiare tutto.