«Riposati un po’, amore.» La voce di Stas era impastata di una dolcezza fasulla, quella che ti lascia addosso la voglia di sciacquarti l’anima. «Due settimane, massimo. In una struttura affidabile. Ti seguono, ti rimettono in sesto, torni come prima. Hai solo bisogno di staccare.»
Provai a mettere a fuoco i lineamenti del suo viso, ma la testa mi batteva come un tamburo. Il cervello era pesante, ovattato, come se qualcuno ci avesse versato dentro acqua sporca. Fuori dal finestrino il mondo correva a scatti, e io con lui.
«Io… non voglio andare da nessuna parte,» sussurrai.
Dal sedile davanti, Tamara Igorevna — mia suocera — lasciò uscire un suono breve, un misto tra uno sbuffo e una risatina.
«Non è una questione di volere.» Non si voltò nemmeno. «Ti sei consumata. Ti agiti, urli, non dormi… e poi hai ricominciato con quelle storie.»
Quelle storie.
Nelle ultime settimane, qualunque cosa diventava “una storia”. Un cucchiaino sparito e ricomparso nel cassetto delle spezie. Il portadocumenti finito nella cesta della biancheria. Frasi che, secondo loro, avrei detto… e che io non ricordavo di aver pronunciato. Stas e Tamara ripetevano lo stesso ritornello come una preghiera cattiva: Alina non è lucida. Alina sta perdendo il controllo. Alina va protetta da se stessa.
Io mi sentivo stanca, sì. E anche spaventata. Ma pazza? No. Il problema era un altro: non riuscivo più a capire dove finiva la mia stanchezza e dove cominciava la loro recita.
L’auto uscì dall’autostrada e imboccò una strada secondaria, fiancheggiata da alberi nudi. Mi aspettavo un ingresso curato, insegne rassicuranti, la parola che mi avevano ripetuto cento volte: sanatorio. Invece comparve un blocco grigio, pesante, con finestre piccole e sbarre che non avevano alcun bisogno di esistere.
Sul frontone, un’insegna: Centro di Correzione Psico-Emotiva “Armonia”.
Mi si seccò la bocca. Il cuore fece un salto storto.
«Questo… non è un sanatorio.» La mia voce uscì troppo alta.
«Meglio,» tagliò Tamara, voltandosi appena, solo di mento. «Qui ti aggiustano sul serio.»
Stas parcheggiò senza guardarmi. Le sue mani erano tese sul volante, le nocche bianche. Quando scese e mi aprì lo sportello, evitò i miei occhi come si evita una domanda che fa male.
«Andiamo, Alina. Non fare scenate.»
Mi prese per il gomito. Non stringeva forte, ma era una presa decisa: la decisione di chi si è già convinto che non esista alternativa.
All’ingresso c’erano due infermieri in camice bianco. Non un saluto, non un sorriso. Stazionavano lì, pronti, come se mi avessero già incasellata.
Tamara estrasse una cartellina e la porse con un’eleganza quasi trionfante.
«La lasciamo in cura. Percorso completo. Tutto saldato.»
In quel momento, nei suoi occhi vidi un gelo che mi spalancò la verità. Non era premura. Non era salute. Era un piano.
Mi portarono dentro. Corridoi lunghi, luci fredde, odore di disinfettante e medicinali. Mi tolsero la borsa. Poi il telefono. Non opposi resistenza: in posti così, la resistenza diventa una prova contro di te.
«Il primario la riceve subito,» disse un’infermiera fermandosi davanti a una porta spessa.
Entrai.
Un uomo alto, in camice impeccabile, stava davanti alla finestra. La stanza era ordinata, quasi elegante: scrivania pulita, diplomi incorniciati, quell’aria di calma che usano le persone importanti per tenere tutto sotto controllo. Quando si voltò, mi sembrò che le pareti si inclinassero.
Arseny.
Dieci anni senza notizie, senza spiegazioni, eppure l’avrei riconosciuto tra mille. Stesso sguardo scuro. Stesso modo di inspirare un attimo prima di parlare, come se misurasse il mondo.
Sul suo viso comparve una crepa: prima shock, poi qualcosa di più profondo, un dolore antico che non si era mai richiuso del tutto.
«Buongiorno,» dissi, e mi stupii della mia voce. Ferma. Quasi tranquilla.
Lui deglutì.
«Alina…» sussurrò, come se pronunciare il mio nome gli costasse. «Che… che ci fai qui?»
Io lo fissai senza abbassare gli occhi. Dentro di me, la frase si compose limpida, affilata:
Mio marito e mia suocera mi hanno trascinata qui per mettermi le mani addosso. E non sanno chi sei tu.
Un sorriso minuscolo mi sfiorò le labbra. Non era gioia. Era la sensazione improvvisa di non essere più sola.
«A farmi curare,» risposi. «Così dice mio marito. Tu che ne pensi? Sembro fuori di testa?»
Arseny si avvicinò alla scrivania, prese la cartellina e iniziò a sfogliarla. Le dita gli tremavano appena, come se sperasse di trovare tra quei fogli un motivo che rendesse tutto meno sporco.
«Qui parlano di aggressività, vuoti di memoria, insonnia, depressione…» Alzò lo sguardo. «Chi ha firmato questi colloqui?»
«Persone con un forte interesse per i miei soldi,» dissi piano. «Da quando mio padre è morto, sei mesi fa, ho ereditato tutto. E a Stas non è andata giù. A sua madre ancora meno.»
Arseny rimase immobile. Io feci un passo avanti, abbastanza vicino da vedere la fatica sotto la sua compostezza.
«Ti ricordi quando ti ho coperto io?» mormorai. «Quando mi sono presa la colpa per un errore che avrebbe spazzato via la tua carriera? Ho rinunciato alla mia specializzazione perché tu potessi continuare. E adesso… eccoti qui. Primario.»
Il suo volto cambiò, come se avessi premuto un nervo scoperto.
«Non ho dimenticato,» disse. E nella voce gli tremò qualcosa. «Mai.»
«Allora dimostralo.»
Arseny inspirò lentamente e premette un pulsante sulla scrivania.
«Valentina, entra.»
Una donna sui cinquanta, occhi vigili, comparve sulla soglia.
Arseny non guardò me: parlò con un tono professionale che aveva il peso del ferro, ma la superficie del velluto.
«La signora Vorontsova va in una stanza singola del reparto riservato. Solo sedativi leggeri, vitamine, riposo. Nessun farmaco importante senza la mia autorizzazione scritta. E…» fece una breve pausa «me ne occupo io personalmente.»
Valentina sollevò appena le sopracciglia, sorpresa. Poi annuì.
La stanza non sembrava una cella. Sembrava quasi una camera d’albergo: letto comodo, bagno privato, una finestra su un giardino. Nessuna sbarra, almeno lì. Un trucco gentile per far sembrare la prigione una cura.
La sera Valentina tornò con un vassoio: acqua e un bicchiere pieno di pillole.
«Prenda queste,» disse con un sorriso troppo cortese. «Così dorme bene.»
Guardai le compresse: bianche, e una gialla. Quella gialla non aveva l’aria innocua di una tisana.
«Dormo già,» risposi. «Non mi serve.»
Il sorriso le si irrigidì.
«È indicazione del dottor Arseny Igorevic.»
Eccolo, il punto. Qualcuno stava usando il suo nome. O qualcuno voleva mettermi contro di lui.
Presi il bicchiere, portai l’acqua alle labbra, finsi di ingoiare. Quando Valentina uscì, sputai le pillole nel palmo. Le osservai: la gialla era diversa. Più “seria”. Me la infilai in tasca.
Prima prova, pensai. Prima arma.
Non potevo aspettare che la loro commedia diventasse una diagnosi vera.
Mi serviva un telefono. Un contatto. Un testimone fuori.
E Valentina… Valentina non sembrava una vittima. Sembrava una porta.
La mattina dopo la aspettai seduta, composta. Quando entrò, indicai la sedia.
«Valentina, parliamo. Ho una proposta.»
Lei esitò, ma la curiosità — quasi sempre — vince.
«Che proposta?»
«So che ti hanno pagata per farmi prendere cose non prescritte,» dissi senza alzare la voce. «Non faccio la santa, capisco come funzionano certe dinamiche. Ma io posso pagarti più di loro.»
La pelle intorno alla sua bocca si tese.
«Non so di cosa parla…»
«Certo.» Appoggiai le pillole sul letto. «Allora saranno comparse da sole.»
Valentina fissò quelle compresse come se bruciassero.
«Quanto…» iniziò, poi si fermò.
«Un milione,» dissi. E vidi nei suoi occhi il lampo che cercavo. «Per un favore semplice: mi presti un telefono per un’ora e, quando sarà il momento, dichiari che sono lucida. Che non ho avuto crisi. Che mi comporto normalmente dal giorno del ricovero.»
Il silenzio si allungò. Poi lei espirò.
«Un’ora,» ripeté, come se la parola avesse il peso di una scelta.
Mezz’ora dopo avevo il suo telefono.
La prima chiamata fu al mio avvocato, Igor. Poche frasi, ma precise: ricovero contro la mia volontà, documenti consegnati da marito e suocera, tentativo di sedazione, pillole come prova.
Igor capì subito. Era il suo mestiere: trasformare l’orrore in reati.
La seconda chiamata fu a Stas.
Addolcii la voce. Quella che lui voleva sentire. E attivai la registrazione.
«Amore… avevi ragione. Sono stata difficile. Ho capito. Voglio solo uscire e tornare a casa. Firmo quello che serve, se ti tranquillizza.»
Dall’altra parte arrivò un sospiro di sollievo, quasi di vittoria.
«Finalmente, Alina. Brava. Domani veniamo io e mamma. Portiamo i documenti e chiudiamo questa storia.»
Perfetto.
Il giorno dopo si presentarono con la luce negli occhi di chi crede di aver già vinto. Stas con quel sorriso stanco e “comprensivo”, Tamara con l’aria di chi sta per rimettere in riga il mondo.
Li fecero entrare nell’ufficio del primario.
Io ero già lì. Vestita. Appena truccata. In piedi. Non una paziente: una donna che aspetta.
Stas si bloccò.
«Alina? Ma…»
Tamara irrigidì la schiena, come se il pavimento le avesse tradito la fiducia.
«Perché non sei in reparto?»
Arseny si mise accanto alla scrivania. Calmo. Freddo. Autorità vera.
«Perché la signora Vorontsova non è una paziente,» disse. «E perché ora parliamo di un’altra cosa: frode, abuso, sequestro di persona.»
Io sorrisi, finalmente senza paura.
«La moglie “pazza” pronta a firmare?» guardai Stas dritto. «Non è mai esistita. Esisteva solo una moglie stanca… e due persone affamate.»
Stas indietreggiò come se avesse visto un fantasma.
La porta si aprì. Entrò Igor, il mio avvocato, con un registratore e una cartellina.
«Buongiorno,» disse con quella gentilezza legale che taglia come una lama lucida. «Ritengo opportuno acquisire alcune prove: una registrazione, i farmaci non prescritti che hanno tentato di somministrare alla mia cliente e la testimonianza dell’infermiera Valentina, disponibile a riferire.»
Tamara aprì la bocca, poi la richiuse. Il trionfo le scivolò via dal viso, goccia dopo goccia.
Stas impallidì. Per la prima volta lo vidi senza maschera: non un marito premuroso, ma un uomo che ha calcolato male i rischi.
Io non urlai. Non serviva.
Li guardai con un disprezzo quieto, quello che non implora giustizia: la pretende.
Quando se ne andarono, sconfitti e muti, nella stanza rimase un silenzio diverso. Un silenzio libero.
Mi voltai verso Arseny.
«Grazie,» dissi.
Lui abbassò appena lo sguardo, come se quella parola bruciasse.
«Ho solo pagato un debito,» rispose. «E adesso… che farai?»
Mi avvicinai alla finestra. Il giardino era lo stesso di prima, ma io lo vedevo come una porta aperta.
«Vivere,» dissi. «E stavolta… senza che nessuno mi dica chi sono.»