«Buon compleanno, mammina!» trillò Katia — la mia unica figlia — e, prima ancora di guardarmi, posò un bacio pieno di zucchero sulla guancia della suocera, Alla Borisovna. «Tieni, per te.»
Dalla busta spuntò un cartoncino rigido, bordato d’oro, e dentro luccicavano due biglietti aerei insieme a un voucher: quattordici giorni a Dubai, cinque stelle, all inclusive, maggiordomo, spa… il pacchetto completo per sentirsi intoccabili.
Riconobbi subito il logo del Burj Al Arab: un posto dove una notte costa quanto tre miei stipendi messi in fila.
«Oh, amore mio…» sospirò Alla Borisovna stringendo la busta al petto. I diamanti alle orecchie presero la luce del lampadario e la rimandarono in mille scintille. «Ma questo è… è…»
«Un milione di rubli,» dichiarò Katia con fierezza, aggiustandosi il tailleur e la collana di perle Mikimoto — regalo della suocera, ovviamente. «Te lo meriti.»
Nella sala — una ventina di persone tra imprenditori, consiglieri comunali e primari — si alzò un mormorio ammirato. Io, seduta lì con il mio vestito semplice comprato al mercato, sembravo un dettaglio fuori posto, come una macchia su un tappeto chiaro.
«E adesso…» Katia si voltò verso di me. Il sorriso era bello, ma tirato. «Mamma, ho pensato anche a te.»
Mi irrigidii. Da quando aveva sposato Igor — figlio di Alla e socio in un colosso dell’edilizia — ogni ricorrenza era diventata per me una piccola recita, con una sola regola: farmi capire, con delicatezza crudele, dove stavo nella classifica.
«Voilà,» disse porgendomi qualcosa.
Non era una busta. Non era un gioiello. Non era nemmeno una scatola.
Era un biglietto della lotteria, preso al supermercato sotto casa.
«Un regalo pazzo!» rise. «Centocinquanta rubli! Magari ti va bene… anche se dubito. Tu sei… come dire… una sfortunata. Gente come te non supera un paio di scarpe da mille rubli.»
Una risata strisciò tra gli invitati, come un serpente che trova la fessura giusta. Alla Borisovna sorrise con un’aria indulgente; suo marito, distratto, continuò a giocare con l’ultimo modello di iPhone che non sapeva nemmeno usare. Qualcuno sussurrò: «Che ragazza brillante!»
«Grazie, tesoro,» mormorai, prendendo quel pezzo di carta con mani che non riuscivano a stare ferme. «Thank you very much.»
Katia fece una smorfia. «Oh, mamma! Ancora con il tuo inglese. Ma a cosa ti serve? Alla Borisovna insegna economia, capisci? Quella sì che è una cosa seria. Non i tuoi corsettini…»
Tacqui. Non dissi che insegno lingue da quindici anni. Non dissi che i miei studenti finiscono nelle università migliori. Non dissi nulla, perché contro lo status e il denaro la verità, spesso, non ha voce.
«Un brindisi!» annunciò Alla Borisovna sollevando il flute. «Alla generosità della mia nuora, per—»
«E alla fortuna di mia madre!» la interruppe Katia con una risatina. «Le servirà, soprattutto dopo che papà è scappato con una più giovane!»
Un’altra ondata di risate. Sentii il viso bruciare. Era vero: tre anni prima mio marito era sparito con la sua assistente. E Katia me lo rinfacciava sempre, come se l’abbandono fosse una colpa mia.
«Scusatemi,» dissi alzandomi. «Devo…»
«In bagno?» Katia alzò la voce apposta. «È dov’eri un’ora fa. O te lo sei già scordato? Alla tua età succede!»
Uscii stringendo quel biglietto come fosse un’offesa arrotolata. In bagno, con il freddo del marmo sotto i palmi, aprii l’app e controllai i numeri. Mi guardai allo specchio: quarantacinque anni, rughe leggere agli occhi, i capelli bianchi che continuavo a coprire con la tinta. “Sfortunata”, ripeteva la voce di mia figlia nella testa. L’estrazione era il sabato successivo. Sorrisi amaro.
«Mamma, ci dormi lì dentro?» bussò qualcuno. «Stanno portando la torta!»
Inspirai a fondo. Due ore ancora. Poi il mio appartamento piccolo, il mio silenzio, la mia pace.
Tornai a tavola cercando di sparire. Non funzionò.
«A proposito, mamma!» cinguettò Katia. «Io e Igor abbiamo comprato casa. Grande, luminosa… una meraviglia!»
«Congratulazioni,» dissi piano.
«Lo so che per te è difficile capirlo: tu hai sempre vissuto in affitto,» rise. «Ti ricordi quando mi dicevi: “Conta l’istruzione, non le cose”? Io invece ho ascoltato Alla Borisovna: ho mollato le tue adorate lingue e sono passata alla finanza.»
«Brava Katiuscia,» approvò la suocera. «Fiuto per gli affari. Non come certe persone…»
«Già!» rincarò Katia. «Mia madre pensa ancora che lavorare onestamente porti da qualche parte. Lezioni, ripetizioni… ma per favore!»
«Però tua madre ha… un biglietto della lotteria!» buttò lì qualcuno. Risate. Io masticavo la torta senza sentirne il sapore. Mi si affollarono ricordi: Katia bambina, i dieci a scuola; Katia adolescente che si innamorava dell’inglese; Katia studentessa che, all’improvviso, smette di parlare di libri e inizia a parlare di “posizionamento”.
«Dai, mamma, facci vedere i numeri!» allungò la mano.
«No.» strinsi la borsa. «È un regalo mio.»
Katia sbuffò. «Ma ti senti? Pensi davvero di vincere? Sii realista.»
Mi alzai. «Scusatemi. Domattina ho lezione.»
«Lezione!» rise Alla Borisovna. «Che provincialità.»
Attraversai l’ingresso tra bisbigli e risatine. Non trovavo nemmeno la manica del cappotto: tremavo.
«Mamma,» mi raggiunse Katia. «Non fare la tragica. Stavamo scherzando.»
«Certo,» risposi chiudendo i bottoni. «Grazie… del regalo.»
«Figurati. Ma capisci che non potevo darti qualcosa di importante: vicino ad Alla avresti fatto una figura ridicola.»
Fuori, l’ottobre mi tagliò il viso con la sua umidità. Il biglietto, nella borsa, sembrava scottare.
La settimana passò come sempre: scuola, lezioni private, il venerdì sera un teatro con un’amica. L’umiliazione si sbiadì, come accade alle ferite che non vuoi grattare. Katia non chiamò. Dopo certe scene “si raffreddava” per qualche giorno, come se la madre fossi io… e la punizione la meritassi io.
Sabato mattina feci le pulizie con la TV accesa in sottofondo. Poi, in un cassetto, trovai una foto: io e Katia al mare, lei che costruiva un castello di sabbia, io che le leggevo una fiaba. Mi si strinse il petto. Quando avevamo smesso di riconoscerci?
«Attenzione, sta per partire l’estrazione del primo premio…» annunciò la voce in TV.
Il biglietto.
Mi si accese un allarme dentro. Rovesciai la borsa: niente. Scrivania, quaderni, tasche… Alla fine lo trovai, stropicciato e quasi strappato.
«Primo numero…»
Mi sedetti sul tappeto, lisciando la carta con dita impazienti. «Secondo numero…»
Uno. Due. Tre. Quattro.
Combaciavano.
«E adesso il momento decisivo: l’ultimo numero decreterà il vincitore del jackpot da cento milioni!»
Il salotto iniziò a girarmi attorno. Quando uscì l’ultimo numero, rimasi immobile, come se qualcuno mi avesse tolto la gravità.
Sei su sei.
Cento milioni.
Andai in cucina, bevvi un bicchiere d’acqua con la gola secca. Ricontrollai. Accesi il computer, entrai sul sito, inserii la serie.
“Congratulazioni! Ha vinto il primo premio.”
Nel mio appartamento si sentiva solo il ticchettio dell’orologio. Fuori il sabato era pieno di vita. Dentro, per una “sfortunata”, il mondo si era appena capovolto.
Il lunedì portai tutti i documenti. Il giovedì successivo, i soldi arrivarono sul conto.
La prima cosa che comprai fu una casa mia: un trilocale in centro, luminoso, con le finestre che guardavano il parco. Dieci milioni. La prima porta che si chiudeva alle mie spalle senza che fosse “in affitto”.
Poi venne il sogno che avevo tenuto in tasca per vent’anni: una scuola di lingue. Una vera. Con docenti bravi, metodi moderni e un posto dove nessuno veniva misurato per l’etichetta sul vestito.
Mi presi cura anche di me: dentista, cosmetologa, un personal trainer, corsi di management. Non per vanità. Per rispetto. Per rimettere ordine in una vita che avevo sempre tenuto in piedi per gli altri.
Katia, intanto, chiamava: raramente per chiedere come stessi, spesso per chiedere soldi. Rispondevo con calma: «Al momento non posso.»
Un giorno la incrociai al centro commerciale.
«Mamma?» mi squadrò sorpresa. «Sei… diversa. Sembri più giovane.»
«Dormo di nuovo,» dissi. «Cammino, mangio meglio.»
Lei strinse gli occhi, pungente: «Ti sei arricchita con le ripetizioni?»
Sorrisi. «Non faccio più ripetizioni. Ho aperto una scuola.»
«Tu? Una scuola?» rise. «Buona fortuna.»
Sei mesi dopo, la Prime Language Academy era sulla bocca di tutti: risultati concreti, studenti brillanti, iscrizioni sold out. La TV locale mi invitò a un’intervista in un programma intitolato Persone di successo.
Esitai. Poi accettai.
In studio, sotto le luci, con un tailleur sobrio e lo sguardo fermo, la conduttrice mi chiese: «Marina Sergeevna, com’è nato un progetto così? In sei mesi siete già in pari e avete aperto una seconda sede.»
Sorrisi. «È cominciato tutto da un biglietto della lotteria. Me lo regalò mia figlia al compleanno di sua suocera. A lei, un viaggio da un milione. A me, un biglietto da centocinquanta rubli. E tutti ridevano.»
La conduttrice si inclinò in avanti. «Sta parlando proprio di quel jackpot? Cento milioni?»
«Sì.» annuii. «Dicono che i soldi cambino le persone. A volte, invece, ti danno solo la possibilità di tornare a essere chi eri già. Io volevo una scuola dove le lingue fossero amore, non status. Dove non esistessero vincenti e perdenti, ma persone.»
«E sua figlia lo sa?»
Lasciai un secondo di silenzio. «Lo saprà adesso.»
Quando uscii dallo studio, il telefono vibrava: chiamate perse, messaggi di parenti, ex colleghi. Qualcuno aveva spifferato tutto prima della messa in onda.
Io, però, non richiamai nessuno. Salii in macchina e andai al colloquio con i docenti: stavo aprendo la terza sede.
Ride bene chi ride ultimo.
La settimana dopo, sul giornale locale uscì un’inchiesta: irregolarità pesanti nel complesso dove viveva mia figlia. La società di Igor aveva costruito senza autorizzazioni. Alla Borisovna provò a muovere conoscenze, ma non bastò: il palazzo fu dichiarato abusivo e destinato alla demolizione.
Katia e Igor rimasero senza casa e con un mutuo che sembrava una condanna.
Una sera, senza avvisare, Katia comparve alla mia porta. Occhi gonfi, borsa griffata graffiata come se avesse trascinato la vita sull’asfalto.
«Mamma… aiutami. Non ho dove andare. Tutti ci hanno voltato le spalle…»
«Tutti?» chiesi piano. «E Alla Borisovna? Non era la persona “di rango”, sempre pronta a sostenervi?»
Katia singhiozzò. «Dice che abbiamo disonorato la famiglia… Igor beve, urla che porto sfortuna. L’ho lasciato.»
La guardai. «E adesso sei qui. Dalla “sfortunata”.»
«Perdonami.» la voce le tremava. «Sono stata arrogante. Stupida. Cieca.»
Le indicai la poltrona. «Siediti. Vuoi un tè?»
Annui.
Mentre preparavo il vassoio, non con la tazza scheggiata di sempre ma con la porcellana sottile, dissi senza alzare la voce: «Quel biglietto mi ha ferito. Non per il prezzo. Per il disprezzo. Mi sono chiesta dove avessi sbagliato.»
«Mamma…»
«Ascoltami.» poggiai la tazza davanti a lei. «Potrei aiutarti. Potrei comprarti un appartamento e chiudere i debiti. Ma non lo farò.»
Katia alzò lo sguardo, spaventata. «Perché?»
«Perché devi ricominciare. Da capo.» dissi con calma. «Imparare a rispettare il lavoro. Il tuo e quello degli altri. E smettere di misurare le persone con il portafoglio.»
Le lacrime le scesero sulle guance.
«E… da dove comincio?»
«Dalla mia scuola.» risposi. «Cercavo un’amministratrice. Lo stipendio non è da copertina, ma è pulito. Ti farà bene.»
Katia strinse la tazza tra le dita come se fosse l’unica cosa stabile al mondo.
«Ci penserò…» sussurrò.
Annuii. «Pensaci. E quando sarai pronta a tornare quella bambina che costruiva castelli di sabbia e sognava il mondo, chiamami. Per ora, zia Tania ha una stanza in affitto. È il posto giusto.»
Quando uscì, restai alla finestra a guardarla camminare piano verso la fermata. La mia bambina. Così forte, eppure ancora lontana dall’essenziale.
Poi il telefono vibrò: «Marina Sergeevna, tutto esaurito per i corsi del weekend!»
Sorrisi.
A volte, per rimettere in ordine la vita, basta un biglietto da centocinquanta rubli.