— «Stëpa, giuro che non ti seguo… che cosa vuoi da me?» mormorò Katia, ferma in mezzo al soggiorno con le braccia lungo i fianchi.
Lui non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. Solo quando sentì il tono incrinarsi, sospirò come se fosse lei a rendergli la vita impossibile.
— «Niente di drammatico.» Si appoggiò allo stipite, studiandola con quell’aria di chi ha già deciso. «Mi serve un po’ di silenzio. Vai qualche giorno in campagna. Ti farà bene. Riposi, ti rimetti in forze… e magari perdi anche un po’ di peso. Ultimamente ti sei… come dire… spenta.»
Lo disse con la stessa leggerezza con cui si commenta un mobile fuori posto. Poi la guardò senza pudore, indugiando sulle sue guance, sulla linea del collo. Katia serrò la mascella. Sapeva benissimo perché era cambiata: mesi di cura, notti a tremare per gli effetti collaterali, appetito impazzito. Avrebbe potuto urlargli in faccia tutto, ma le parole le si incastrarono in gola.
— «Questa “campagna”, almeno… dov’è?» chiese alla fine.
Stëpan sorrise, di colpo gentile.
— «Un posto meraviglioso. Ti piacerà, fidati.»
Katia avrebbe voluto chiedere dettagli, contestare, mettere condizioni. Invece sentì dentro una stanchezza più antica della rabbia. Una voce le sussurrò: forse ci stiamo consumando e basta. E un’altra, più fiera: lascialo nel suo brodo; io non torno finché non è lui a volermi davvero.
Andò in camera e aprì la valigia.
Dietro di lei lui continuò, quasi a scaldarsi la coscienza:
— «Non fare quella faccia, eh. Non ce l’hai con me, vero? È solo per poco, per ricaricarti.»
Katia tirò fuori una maglia, poi una felpa. Le mani le tremavano appena.
— «Tranquillo. Va tutto bene.» Fece un mezzo sorriso che non arrivò agli occhi.
— «Perfetto.» Lui le sfiorò la guancia con un bacio rapido, distratto, già altrove. «Allora io vado.»
La porta si chiuse. Katia restò immobile un istante, ascoltando il silenzio che rimbalzava sulle pareti. Da tempo i loro baci erano diventati una pratica burocratica.
Il viaggio sembrò non finire mai. Il navigatore cambiava idea ogni dieci minuti: “gira a destra”, poi “rientra”, poi schermata nera. Il segnale compariva e spariva come un capriccio. Katia sbagliò strada due volte, finì su una sterrata che la fece sobbalzare fin dentro le ossa, e continuò lo stesso, ostinata, con le mani strette sul volante.
Quando finalmente vide l’insegna del villaggio, le scappò un respiro di sollievo.
Case di legno, poche ma tenute con cura, finestre incorniciate da intagli eleganti, cancelli bassi, orti già sistemati per l’inverno. Un posto che sembrava scivolato fuori dal calendario.
Qui le comodità moderne sono un optional, pensò.
E infatti la casa indicata sulla busta che le avevano dato non era una casa: era una costruzione storta, scura, più simile a una baracca di servizio che a un alloggio. Il telefono non agganciava niente: nessuna tacca, nessun miracolo. Senza auto e senza rete sarebbe stata risucchiata in un tempo che non ricordava più.
Il sole stava crollando dietro gli alberi. Katia cercò le chiavi dove avrebbe dovuto trovarle, sotto un sasso, dentro una cassettina, nel davanzale… nulla. Dopo mezz’ora le dita le erano gelate.
Se non le avesse trovate, avrebbe dormito in macchina.
E, per orgoglio, non avrebbe mai chiamato Stëpan neppure se avesse potuto.
Scese dall’auto, guardò la propria giacca rossa accesa in mezzo a quel paesaggio color terra e legno, e le venne da ridere per l’assurdità.
— «Dai, Katia… non ci perderemo.» Si incoraggiò a voce alta, come si fa con i bambini e con se stessi quando si ha paura.
La svegliò un verso che sembrava un insulto.
Un gallo urlava come se qualcuno gli stesse dichiarando guerra.
Katia aprì gli occhi appiccicosi di sonno: era ancora seduta in macchina, col collo piegato male e la schiena in fiamme.
— «Ma che diavolo…!» borbottò, abbassando il finestrino a metà.
Il gallo la fissò di sbieco, impettito, poi riprese a starnazzare con più convinzione. Un attimo dopo una scopa volò davanti al vetro, sfiorandolo, e l’animale tacque come se qualcuno avesse spento un interruttore.
Comparve un uomo anziano sul bordo della strada, alto e magro come un ramo secco, col cappello calato e gli occhi vivaci.
— «Buongiorno!» Salutò con un cenno ampio. «Non se la prenda col nostro gallo. È bravo, solo che… urla come se lo stessero scuoiando.»
Katia scoppiò a ridere, e la risata le sciolse la pesantezza di dosso. L’uomo sorrise, soddisfatto di averla “presa”.
— «Resta qui per un po’ o è di passaggio?»
— «Sono venuta a riposarmi. Finché… finché ne avrò bisogno.» La frase le uscì più vera di quanto volesse.
L’anziano annuì, come se avesse capito molto più di quello che lei aveva detto.
— «Allora venga a fare colazione. Così conosce anche la nonna.» Indicò una casetta poco distante. «Lei sforna torte come se dovesse sfamare un reggimento e non c’è mai chi le mangia. I nipoti arrivano una volta l’anno, i figli… pure.»
Katia non se lo fece ripetere. L’odore di pane caldo le arrivò addosso prima ancora di varcare la soglia.
La moglie di Pëtr Il’ič era davvero una nonna da libro illustrato: grembiule pulito, foulard legato dietro la nuca, sorriso con qualche dente mancante e due occhi gentili che ti studiavano senza giudicarti. Dentro la casa c’era profumo di forno e tisane, un ordine semplice, naturale.
— «Che meraviglia qui!» disse Katia con sincerità, guardandosi intorno. «Ma perché i vostri figli non vengono più spesso?»
Anna Matvéevna fece spallucce con la rassegnazione di chi si è stancato di aspettare.
— «Siamo noi a dir loro di non rischiare. Le strade sono pessime. Quando piove, resti bloccato pure una settimana.» Si asciugò le mani nel grembiule. «C’era un ponte, tanti anni fa. Vecchio. È crollato quindici anni fa. Da allora… clausura.»
Katia si irrigidì.
— «Quindici anni? E nessuno lo ha ricostruito?»
Pëtr Il’ič sospirò.
— «Io vado al negozio una volta la settimana, quando posso. Ma la barca non regge, e l’età pesa. Siamo rimasti in cinquanta, signorina. Una volta eravamo quasi mille. Gli altri se ne sono andati.»
Katia addentò una fetta di torta e sentì il burro sciogliersi sulla lingua. Un piacere quasi doloroso.
— «Sono spettacolari… davvero non vi aiuta nessuno?» chiese, e la sua voce si fece più dura. «Qualcuno dovrebbe occuparsi di voi.»
— «A che servirebbe?» Anna Matvéevna aprì le braccia. «L’amministrazione sta dall’altra parte del fiume. Con la deviazione son sessanta chilometri. Ci siamo andati. Risposta: niente soldi.»
In quel momento Katia capì che non avrebbe “riposato” nel modo che Stëpan immaginava.
Aveva trovato qualcosa a cui aggrapparsi.
— «Ditemi dov’è l’ufficio. Se oggi non piove, ci vado subito.»
Gli anziani si scambiarono uno sguardo incredulo.
— «Ma lei è venuta per riposare…»
Katia inghiottì un sorriso.
— «Il riposo ha molte forme. E se domani viene giù il mondo? È meglio muoversi adesso.»
All’ufficio comunale la accolsero come si accoglie un fastidio.
Il funzionario, con una montagna di carte sulla scrivania, non fece neppure finta di essere gentile.
— «Ancora voi?» sbottò, scambiandola per un’ennesima “delegazione”. «Ci fate passare per mostri. Avete visto le buche in città? E pretendete un ponte per cinquanta persone? Chi mai lo finanzierà? Cercate uno sponsor. Uno che ci tenga.»
Katia strinse la borsa.
— «Uno sponsor… chi?»
Il funzionario fece un gesto vago con la mano.
— «Sokolovskij, per esempio. Lo conoscete? È uno che i soldi ce li ha. E tra l’altro è nato da quelle parti, se la memoria non mi inganna.»
Katia rimase immobile un secondo.
Sokolovskij.
Il proprietario dell’azienda dove lavorava Stëpan.
Lei lo conosceva eccome: l’aveva visto a eventi e riunioni, sempre distante, sempre circondato da persone pronte a sorridergli troppo.
Quella notte nel buio dell’auto—perché la “casa” aveva ancora le chiavi che non spuntavano—Katia fissò il telefono che non prendeva e pensò al numero che aveva salvato quasi per caso. Stëpan lo aveva chiamato più volte. Per lavoro, diceva.
Il giorno dopo, in un punto preciso della strada dove una tacca appariva come un premio, Katia fece la chiamata.
La prima volta: niente.
La seconda: una voce bassa, controllata.
Katia parlò in fretta, senza dire chi fosse “suo marito”, senza agganciare il discorso a Stëpan. Raccontò del villaggio, del ponte crollato, degli anziani isolati, delle torte cucinate per nessuno.
Dall’altra parte ci fu silenzio. Poi un piccolo suono, quasi una risata trattenuta.
— «Sa… credo di aver quasi dimenticato di essere nato lì.» La voce si ammorbidì. «Com’è adesso?»
Katia sentì un calore improvviso.
— «È quieto. Sembra fermo nel tempo. Ma la gente è… speciale. Se vuole le mando foto e video. Ho provato con tutti e nessuno muove un dito per loro. Solo lei potrebbe fare la differenza.»
— «Mi mandi tutto.» Pausa. «Voglio ricordare com’era.»
Per due giorni Katia filmò e fotografò come una cronista: la strada piena di fango, il guado pericoloso, le case belle e vuote, il vecchio ponte ridotto a ossa. Mandò tutto. I messaggi risultavano letti, ma non arrivava una risposta.
Stava per arrendersi quando il telefono vibrò.
— «Ekaterina Vasil’evna?» La voce era quella, riconoscibile. «Passi domani alle tre nel mio ufficio, in via Lenin. E mi porti un’idea di piano lavori, almeno una traccia.»
Katia trattenne il fiato.
— «Certo. Grazie, Igor Borisovič.»
— «È strano.» La voce si fece più bassa, quasi personale. «È come riaprire un cassetto dell’infanzia. La vita corre e uno smette di… sognare.»
— «Allora venga a vedere con i suoi occhi,» disse Katia, senza pensarci troppo. «Domani sarò lì.»
Chiuse la chiamata. E solo allora realizzò dove fosse quell’ufficio.
Nello stesso edificio in cui lavorava Stëpan.
Le venne da sorridere immaginando la sua faccia. Un sorriso piccolo, amarissimo.
Arrivò con un’ora di anticipo. Aveva il cuore che le batteva troppo in alto.
Parcheggiò, salì le scale, e invece di andare subito al piano di Sokolovskij si fermò davanti all’ufficio di Stëpan. La segretaria non era alla scrivania. Dal locale relax uscivano voci soffocate, un ridolino, un sussurro.
Katia si avvicinò. Spinse la porta.
E li vide.
Stëpan e la segretaria, incollati l’uno all’altra come se il mondo fosse chiuso fuori.
Per un istante nessuno si mosse. Poi Stëpan balzò in piedi, sistemando in fretta i pantaloni, il viso paonazzo.
— «Katia?! Ma che ci fai qui?»
Katia non disse nulla. Non c’era nessuna frase degna di quell’istante. Si voltò e corse lungo il corridoio con un rumore nelle orecchie che sembrava mare.
Svoltando l’angolo quasi ci sbatté contro.
Igor Borisovič Sokolovskij.
Era più alto di come lo ricordava, lo sguardo fermo, una calma che metteva a disagio.
Katia gli allungò la cartellina con mani che non le appartenevano più.
— «Ecco… il materiale. Il piano preliminare…»
Lui la guardò, e in quello sguardo ci fu una domanda che lei non voleva sentire.
Katia uscì. Le lacrime arrivarono solo quando riuscì a richiudersi in macchina. Non seppe nemmeno come fece a tornare al villaggio. Ricorda soltanto il letto trovato finalmente aperto—qualcuno, nel frattempo, aveva lasciato le chiavi—e il pianto che la svuotò fino allo sfinimento.
La mattina dopo bussarono forte.
Katia aprì con gli occhi gonfi, pronta a cattive notizie.
Sulla soglia c’era Igor Borisovič con una piccola squadra: due tecnici, un geometra, e quell’aria di chi non perde tempo.
— «Buongiorno, Ekaterina Vasil’evna.» Parlò come se fosse tutto semplice. «Ieri non sembrava in condizione di discutere, quindi sono venuto io. C’è del tè?»
Katia deglutì, sorpresa dalla delicatezza nascosta sotto il pragmatismo.
— «Sì… certo. Entrate.»
Mise l’acqua sul fuoco. Non disse una parola su ciò che aveva visto in ufficio. Fingere normalità era l’unico modo per non crollare di nuovo.
Fuori, nel frattempo, il villaggio si era radunato come per una festa. Curiosi, speranzosi, con la stessa dignità testarda di chi ha imparato ad arrangiarsi.
Igor guardò dalla finestra, e un sorriso gli piegò appena la bocca.
— «Che bella delegazione. E quello non è… Pëtr Il’ič?»
Katia annuì.
— «Proprio lui.»
— «Trent’anni fa era già “nonno”,» disse Igor, e per la prima volta la sua voce ebbe un colore caldo. «E sua moglie mi riempiva di torte finché non riuscivo più a camminare.»
Pëtr Il’ič, fuori, la fissava ansioso come se temesse un inganno.
Katia gli fece un cenno rassicurante.
— «Anna Matvéevna è in forma splendida. E cucina ancora capolavori.»
La giornata passò tra sopralluoghi, misurazioni, calcoli. Igor seguiva ogni dettaglio senza atteggiarsi a benefattore. Parlava con gli anziani, ascoltava. Si sporcò le scarpe nel fango senza lamentarsi.
A un certo punto, mentre il resto della squadra controllava il terreno, Igor si avvicinò a Katia e abbassò la voce.
— «Posso farle una domanda… personale?» esitò. «Riguardo a suo marito. Lo perdonerà?»
Katia restò in silenzio un secondo. Poi fece un sorriso di taglio, asciutto.
— «No.» E, sorprendentemente, non tremò. «E sa una cosa? Quasi gli sono grata che sia successo. Mi ha tolto l’ultima scusa per restare dove non ero più felice.»
Igor la guardò come se la vedesse davvero per la prima volta. Non “la moglie di”, non una presenza di contorno. Una persona.
Katia si girò verso il fiume, verso quel vuoto che prima era un ponte.
— «Se lo ricostruiamo, questo posto può rinascere. Case rimesse in sesto, turismo lento, gente che torna. La natura qui è pulita, la pace è reale. Solo che nessuno ci crede.» Inspirò. «E io… io non so più se voglio tornare in città.»
Igor rimase qualche istante a fissare l’acqua, poi tornò su di lei.
— «Posso tornare anche io?» chiese, semplicemente.
Katia gli rispose con un sorriso più morbido.
— «Quando vuole. Sarà un piacere.»
I lavori partirono in fretta, quasi con rabbia: come se il villaggio avesse aspettato troppo a lungo. La gente ringraziava Katia come se avesse fatto da sola ciò che era impossibile. I giovani cominciarono a comparire: qualcuno solo per vedere, qualcuno per aiutare.
Igor divenne un ospite fisso. E con lui arrivò una leggerezza nuova, una fiducia che Katia non ricordava più.
Stëpan chiamò. Una volta, due, dieci. Katia non rispose. Alla fine lo bloccò.
Eppure, una mattina all’alba, qualcuno bussò con insistenza.
Katia aprì assonnata e si trovò davanti Stëpan, stropicciato, nervoso, con la presunzione ancora addosso.
— «Ciao, Katia.» Si sistemò il cappotto come se fosse lui quello offeso. «Sono venuto a prenderti. Basta sceneggiate. Scusami.»
Katia rise, e la risata lo fece sbiancare.
— «“Scusami”? Tutto qui?»
Stëpan aggrottò le sopracciglia.
— «Va bene, dai. Preparati, si torna. E ricorda che non puoi farmi fuori: quella casa non è tua.»
Katia appoggiò la mano sulla porta, tranquilla.
— «Adesso ti faccio vedere chi mando via.»
Alle sue spalle si aprì la porta della stanza interna. Ne uscì Igor, in abiti informali, con la calma di chi non deve dimostrare nulla.
— «Questa casa è stata acquistata con fondi della mia società,» disse Igor, guardando Stëpan dritto negli occhi. «Quindi o mi prendi per ingenuo, Stëpan Alekseevič, o hai davvero perso il senso della realtà.»
Stëpan deglutì.
— «In azienda è in corso un audit,» continuò Igor, senza alzare la voce. «E temo che ti faranno parecchie domande. Quanto a Katia… le avevo già consigliato di non agitarsi. Non le fa bene.»
Lo sguardo di Stëpan si spalancò, oscillando tra rabbia e paura.
Igor mise un braccio intorno alle spalle di Katia con un gesto naturale, protettivo.
— «Lei è la mia fidanzata.» Pausa breve, chirurgica. «E ti chiedo di andartene. Le pratiche di divorzio sono già pronte: riceverai la notifica.»
Stëpan aprì la bocca, ma non trovò nulla che suonasse potente come prima.
Katia lo guardò una sola volta, come si guarda qualcosa che ormai non ti appartiene.
— «Addio, Stëpa.»
Lui se ne andò con i passi scomposti di chi non aveva mai previsto di perdere.
Si sposarono nel villaggio, senza sfarzo e senza finzioni. Anna Matvéevna sfornò torte come se dovesse riscrivere il destino con la farina. Pëtr Il’ič pianse senza vergognarsi, perché quel ponte non era solo legno e cemento: era futuro.
Il ponte tornò a unire le sponde. La strada fu sistemata. Aprì un piccolo negozio vero, non più la “spedizione” settimanale. Qualcuno ricomprò le case abbandonate, trasformandole in dacie e rifugi.
Katia e Igor rimisero a nuovo la loro: un posto dove tornare quando il mondo diventava troppo rumoroso.
E, nel silenzio buono delle sere d’estate, Katia si sorprese a immaginare un corridoio pieno di passi piccoli, risate leggere, vita nuova.
Quella volta non aveva paura di sperare.