Non riuscirò mai a cancellare dalla memoria quel giorno. Davanti alla porta della mia vicina, Lena, c’era un passeggino. Dentro, un neonato urlava disperato, il viso paonazzo dalle lacrime. Lena era sconvolta quanto me.
La prima cosa che pensammo fu che fosse successa una disgrazia. Chiamammo subito la polizia, sperando che i genitori si facessero vivi, che tutto fosse solo un terribile equivoco. Ma i giorni passarono, poi divennero settimane, e nessuno venne a cercarlo.
Alla fine io e mio marito prendemmo una decisione che cambiò per sempre le nostre vite: lo avremmo cresciuto noi. Lo chiamammo Tima. Per otto anni fummo una famiglia serena, finché la malattia non mi portò via mio marito troppo presto, lasciandomi sola con nostro figlio. Il dolore era grande, ma io e Tima, nonostante tutto, riuscivamo ancora a ritagliarci momenti di leggerezza e risate.
Non avrei mai immaginato che, tredici anni dopo, qualcuno avrebbe suonato al mio campanello, ribaltando di nuovo la nostra esistenza.
Era un martedì qualunque. Avevo appena finito di sistemare la cucina dopo cena; sulle mani avevo ancora l’odore di aglio e pomodoro. La casa era tranquilla, la sera era il momento che proteggevo di più: tutti sapevano quanto amassi il mio silenzio dopo una giornata di lavoro.
Quando il campanello squillò, mi stupii. Non aspettavo nessuno.
Aprii la porta e mi trovai davanti un uomo. La schiena dritta, le spalle tese, sistemava nervosamente la giacca come chi non è abituato a presentarsi con umiltà. I suoi occhi castani mi colpirono: c’era qualcosa di familiare in quello sguardo, ma non riuscivo a capire cosa.
— Mi scusi l’ora… — cominciò, con la voce incerta. — Lei è Larissa Sokolova?
— Sì, sono io. Che cosa desidera?
Lui deglutì, stringendo il bavero della giacca come se fosse l’unica cosa a tenerlo in piedi.
— Io… credo che lei sia la madre di Tima.
Un brivido mi attraversò. — Come, scusi?
— Mi chiamo Dmitri, — disse, guardandomi fisso. — Sono il padre biologico di Tima.
Per un attimo ebbi l’impressione che il pavimento si spostasse sotto di me. Mio figlio. Il mio Tima. E quell’uomo pretendeva di essere chiamato padre.
— Il padre di Tima… — mormorai, quasi senza voce.
Lui annuì. Negli occhi gli lessi un miscuglio di paura, speranza e rimorso.
— So che per lei è un colpo, — disse piano. — Ma lo cerco da anni. Ho fatto scelte orribili, lo so. Ora voglio soltanto vederlo. Provare, se possibile, a rimediare almeno in parte.
La rabbia mi montò dentro, bruciante.
Come osava? Tredici anni di silenzio. Tredici anni in cui Tima aveva imparato a camminare, parlare, ridere, piangere… e lui arrivava adesso, sulla mia porta, come se bastasse presentarsi?
— Senta, Dmitri, — risposi, gelida — Tima ha già una famiglia. Io sono sua madre da quando era in fasce. Abbiamo superato lutti, notti insonni, difficoltà di ogni tipo. Questo è ciò che conta.
Abbassò lo sguardo, stringendo la tazza vuota tra le mani quando poi lo feci entrare.
— Non ho mai voluto davvero abbandonarlo, — disse, la voce bassa. — Ero giovane, stupido, terrorizzato da una responsabilità che non capivo. Ogni giorno, da allora, ho rimpianto quella decisione. Non posso cambiare ciò che ho fatto, ma… vorrei almeno un angolo nel suo futuro. Anche minuscolo.
Lo osservai a lungo. Non vedevo nei suoi occhi arroganza o pretesa, ma una stanchezza sincera e un dolore che non si finge. Però c’era Tima, il suo cuore, la sua stabilità. Non potevo rischiare di ferirlo.
— Prima devo parlarne con lui, — dissi infine. — Non sa nulla di te. Potrebbe restarne sconvolto.
Dmitri annuì immediatamente. — Capisco. Non ho il diritto di imporre niente. Se lui non vorrà vedermi, lo accetterò. L’unica cosa che chiedo è che la scelta sia sua.
Quella sera, a cena, affrontai l’argomento.
— Tima, amore, dobbiamo parlare.
Lui sollevò lo sguardo dal piatto, subito in allarme.
— È successo qualcosa? Stai bene, mamma?
Mi fermai un istante a raccogliere il coraggio.
— Oggi è venuto qui un uomo. Dice di essere tuo padre biologico.
Tima rimase pietrificato. Il cucchiaio gli si fermò a mezz’aria. Dopo qualche secondo, lo posò lentamente e mi guardò serio.
— E tu… cosa pensi? — chiese piano. — Dovrei incontrarlo?
— Nessuno può decidere al posto tuo, — risposi. — Qualunque cosa sceglierai, io sarò con te. Non ti lascerò affrontare niente da solo.
Lui rimase in silenzio ancora un po’, poi annuì. — Va bene. Voglio sentirlo. Voglio vedere chi è.
Organizzammo l’incontro la settimana successiva, in un parco. L’aria era fredda ma limpida, l’odore dell’erba umida si mescolava alle voci dei bambini in lontananza. Io e Tima aspettavamo seduti su una panchina. Lui si tormentava le mani, e io mi accorgevo che stavo facendo lo stesso.
Quando Dmitri arrivò, rallentò il passo vedendo Tima. Per un istante sembrò sul punto di tornare indietro. Ma il ragazzo si alzò in piedi e tese la mano.
— Ciao, — disse con calma. — Io sono Tima.
— Lo so, — rispose Dmitri, con gli occhi lucidi. — E… ti chiedo perdono per tutto quello che ho perso. Per non esserci stato.
Tima lo scrutò a lungo, serio, poi scosse appena la testa.
— Non è colpa mia. Ma non ha senso che io passi la vita a chiedermi “perché”. È successo. Ora vediamo cosa succede dopo.
In quell’istante compresi quanto fosse grande il cuore di mio figlio: pronto a dare una possibilità, ma senza sacrificare se stesso, né me.
Nei mesi successivi, Dmitri rimase una presenza discreta. Non avanzò pretese, non chiese mai di essere chiamato “papà”, non cercò di intromettersi tra me e Tima. Si limitava a essere lì: incontri al parco, messaggi, qualche telefonata. E, poco alla volta, Tima cominciò a costruire con lui un rapporto tutto suo, fatto di curiosità e cautela, ma anche di qualche sorriso.
Il nostro legame, però, non cambiò. Io restavo la persona a cui Tima correva quando qualcosa non andava, quella con cui rideva a tavola, quella che gli sistemava il colletto prima di uscire.
Alla fine, capii una cosa con assoluta chiarezza: l’importante era che Tima potesse scegliere. Era lui a decidere chi far entrare nella propria vita, a che distanza tenerlo, quanto spazio concedergli.
Io restavo sua madre. Il suo porto sicuro, la casa in cui tornare.
Perché una famiglia non è solo questione di sangue. Una famiglia è fatta da chi resta, da chi ti tiene la mano nei momenti più bui, da chi ti sceglie ogni singolo giorno.