Mikhail si fermò accanto alla scrivania di Valentina e le rivolse un sorriso educato, in cui però si leggeva facilmente il disprezzo.
— Come si sente oggi, Valentina Pavlovna?
Lei sollevò lo sguardo dal monitor a fatica. Era la terza notte che non chiudeva occhio, ma l’ultima cosa che avrebbe ammesso era proprio la sua fragilità.
— Benissimo, grazie — rispose gelida, tornando ai documenti come se nulla fosse.
Alle sue spalle, i tasti delle tastiere ticchettavano con sospetta diligenza. Alina e altri due colleghi fingevano di essere assorbiti dal lavoro, ma Valentina notò al volo gli sguardi rapidi e compiaciuti che si scambiavano. In certi momenti, i suoi cinquantacinque anni le sembravano pesare il doppio.
Il grattacielo di vetro di FinGroup rifletteva il cielo plumbeo di Mosca. Quindici anni della sua vita si erano consumati lì dentro: quindici anni da analista di punta, fino all’arrivo di Mikhail e della sua “squadra giovane e brillante”.
— Beva un po’ d’acqua — disse lui, poggiando un bicchiere sulla scrivania. — Oggi ha un’aria un po’ stanca.
Il tono era cortese, ma negli occhi c’era scritto chiaramente: “Il tuo tempo è finito”.
Valentina accennò un cenno del capo. Dentro, però, sentiva farsi strada un’angoscia dura, compatta. Negli ultimi mesi aveva visto le conversazioni spegnersi quando entrava in mensa, le sue proposte scivolare nel vuoto durante le riunioni, le spiegazioni più banali rivolte a lei come se fosse un’allieva lenta a capire.
Il telefono vibrò sulla scrivania. Messaggio di Artyom:
«Mamma, avevi detto che saresti tornata per le otto. Ho già preparato la cena.»
Lei lesse in fretta e nasconde il telefono sotto un fascicolo. Suo figlio era l’unico che si preoccupasse davvero di lei.
— Valentina Pavlovna — la voce di Mikhail risuonò di nuovo, più vicina — passi da me tra mezz’ora. Dobbiamo discutere una cosa.
Un brivido le attraversò la schiena, ma si limitò a rispondere:
— Va bene.
Mezz’ora dopo bussò alla porta del suo ufficio. L’odore di legno nuovo e profumo costoso riempiva l’aria. Mikhail, dietro la scrivania, era concentrato sul tablet e non si degnò di alzare subito lo sguardo.
— Prego, si accomodi.
Valentina si sedette, lisciandosi d’istinto il tailleur blu. Le mani appoggiate in grembo tremavano appena.
— Valentina Pavlovna — iniziò lui, con una cortesia che suonava studiata — la sua esperienza è per noi molto preziosa. Ma dobbiamo parlare del futuro della società.
— La ascolto — disse lei, irrigidendosi.
— Il mercato sta cambiando. I nostri clienti sono giovani, veloci, vogliono vedere davanti a sé persone che parlino la loro stessa lingua. Capisce cosa intendo?
La parola “vecchiaia” non venne pronunciata, ma aleggiava tra loro come una sentenza.
— Sappiamo quanto ha dato all’azienda, davvero. Tuttavia… — fece una pausa, quasi teatrale — forse è il momento che prenda in considerazione un pensionamento anticipato. Con una buona indennità, naturalmente.
Valentina sentì il sangue gelarsi. Quindici anni di straordinari, notti in ufficio, progetti salvati all’ultimo minuto: spazzati via in una frase.
— Ha una settimana per pensarci — concluse lui, abbassando di nuovo gli occhi sul tablet. — Le conviene non tirarla troppo per le lunghe.
— Valuterò la proposta — rispose lei, con una calma che non sentiva affatto, mentre l’umiliazione le bruciava dentro.
Uscì nel corridoio illuminato a giorno, quasi accecata. Tornò alla sua postazione, infilò le cose essenziali nella borsa e si avviò verso l’uscita.
— Vai già via? — chiese Alina, spalancando finti occhi stupiti. — Il report scade oggi, lo sai.
— Lo finirò domani — tagliò corto Valentina.
Fuori, l’aria fredda la colpì in pieno. Inspirò profondamente, sentendo i polmoni bruciare. In metropolitana fu trascinata da corpi e voci, ma lei procedeva come dentro una bolla, senza nemmeno voltarsi.
A casa la aspettava Artyom, in cucina, con il grembiule e una padella sul fuoco.
— Mamma? Così presto? — le andò incontro e la strinse. — È successo qualcosa?
Valentina avrebbe voluto dirgli che andava tutto bene, ma le parole le si bloccarono in gola.
— Vogliono che me ne vada — riuscì infine a dire. — Per loro sono troppo “vecchia”.
Artyom serrò le dita su un tovagliolo, fino quasi a strapparlo.
— È discriminazione pura! Possiamo denunciarli!
— Non ha senso — scosse la testa lei, stanca. — Sistemeranno tutto come “accordo consensuale”. In cambio mi danno una buona indennità.
— È comunque un’ingiustizia! — protestò. — Sei sempre stata la loro analista migliore!
— Lo sono stata — lo corresse piano — ora per loro sono solo un ostacolo che non capisce i “trend”.
— Mamma…
— Tranquillo, amore. Oggi è stato il mio ultimo giorno, ho firmato — disse in tono neutro. — Tanto, fin dall’inizio, era chiaro: o accettavo, o restavo a mani vuote.
Prese il telefono.
— Controllerò qualche offerta last minute per la Turchia. Credo sia ora della mia prima vacanza in quindici anni.
La spiaggia turca si allungava davanti a lei, il mare in mille sfumature di turchese. Valentina era seduta su una poltroncina di vimini nella terrazza di un ristorante sul mare, con il menù tra le mani. I due mesi successivi al licenziamento erano passati in un vortice di insonnia e ansia, ma le parole di Artyom risuonavano ancora nella sua mente.
«Per una volta, pensa solo a te. Vai al mare, riposa, cancella tutto.»
Non aveva finito la frase, ma lei aveva compreso.
Il sole stava scivolando verso l’orizzonte, colorando l’acqua di oro e porpora. La brezza giocava con la tovaglia e con i suoi capelli sciolti, finalmente lasciati liberi invece del solito chignon severo.
— Le dispiace se mi siedo qui? — una voce maschile la riportò al presente.
Valentina si voltò. Accanto al tavolo c’era un uomo sulla sessantina ben portata, camicia di lino chiara e barba brizzolata curata. I suoi occhi la osservavano senza arroganza.
— Prego — rispose, ancora un po’ sorpresa.
— Igor — si presentò, porgendole la mano.
— Valentina — replicò lei, stringendogliela.
Arrivò il vino. Igor chiese lo stesso.
— All’inizio di una nuova conoscenza? — propose alzando il calice.
— Ai nuovi inizi — rispose lei. — Quelli che arrivano quando ti chiudono una porta in faccia.
Non capiva nemmeno lei perché avesse iniziato a confidarsi con un quasi sconosciuto. Forse perché era la prima persona, da mesi, a guardarla senza catalogarla.
— Sembra che qualcuno abbia fatto un grosso errore, allora — commentò lui. — Mi racconta?
Così, quasi senza accorgersene, Valentina iniziò a parlare: dei suoi quindici anni in FinGroup, di Mikhail, dei silenzi in mensa, di Alina e di Artyom che l’aspettava ogni sera con la cena pronta. Igor ascoltava con attenzione, facendo poche domande, mentre il sole spariva alle loro spalle.
— È curioso — disse infine, rigirando il calice tra le dita — spesso prendiamo per la fine ciò che è solo il primo capitolo di qualcosa di meglio. Solo che, quando fa male, non lo vediamo.
— Parla come uno che ci è già passato — osservò Valentina, incuriosita.
— In un certo senso sì — annuì lui. — Anch’io ho perso qualcosa che credevo essenziale. Poi ho capito che avevo guadagnato molto di più.
La conversazione prese presto altre strade: libri, viaggi, città da vedere, progetti lasciati a metà. Igor era brillante, ironico, sorprendentemente semplice. Valentina si ritrovò a ridere come non faceva da tempo.
Si rividero il giorno dopo. Poi quello successivo. E quello dopo ancora.
Al quinto giorno, Valentina disse:
— Domani torno a Mosca. Grazie per la compagnia.
— Anch’io rientro domani — sorrise Igor. — Possiamo dividere il taxi.
Fu lui a pagare la corsa senza accettare obiezioni.
In aeroporto scoprirono di avere lo stesso volo. Igor aveva il posto in business, ma venne comunque a sederle accanto durante l’imbarco e le raccontò aneddoti su un socio di Novosibirsk. Valentina, metà attenta e metà altrove, pensava a quanto fosse strano il destino: una settimana prima si era sentita buttata via, ora davanti a lei c’era un uomo che la vedeva, nonostante tutto.
Si scambiarono i numeri. Lei pensò che sarebbe finita lì: uomini come lui non si fermavano certo a lungo con donne “con le rughe e i capelli sale e pepe”.
Invece arrivò la prima cena. Poi la seconda. Poi una passeggiata. E un’altra ancora.
Un mese dopo, erano in un caffè dal design europeo. Valentina stava spiegando a Igor un’analisi finanziaria, quando lo vide bloccare lo sguardo alle sue spalle. Si girò automaticamente: sullo schermo appeso al muro campeggiava il logo di FinGroup, e sotto, il volto di Igor in giacca e cravatta.
Il sottopancia del servizio recitava: «Igor Verkhovsky, Amministratore Delegato di FinGroup».
Valentina sentì il cuore fermarsi per un istante. Tornò a guardarlo, come se lo vedesse per la prima volta.
— Che… che significa? — sussurrò. — Tu… sei il direttore generale di FinGroup? Proprio la FinGroup che mi ha licenziata?
— Sì — rispose lui, senza abbassare gli occhi. — Non ti ho mentito. Ho solo rimandato il momento di dirtelo.
Le gambe le sembrarono di colpo debolissime. Avrebbe voluto alzarsi e andarsene, ma rimase seduta, come inchiodata.
— Perché questa messinscena? — esplose, stringendo la tovaglia sotto il tavolo. — Mesi di silenzi… per cosa?
— In Turchia volevo essere solo Igor, non il “direttore generale” — spiegò lui piano. — Poi ho avuto paura che, sapendo chi fossi, mi allontanassi senza darmi una possibilità.
Lei lo fissò, ripensando a tutte le loro discussioni su età, pregiudizi in azienda, rispetto sul lavoro.
— Sapevi chi ero fin dall’inizio? — domandò, con il cuore in gola.
— No — scosse il capo. — L’ho capito quando hai iniziato a parlarmi della società.
— E adesso? — chiese quasi in un soffio. — Mi hai guardata con compassione, in tutto questo tempo?
— Non ti ho mai vista come una donna “superata” — disse lui, con una sincerità disarmante. — Ti vedo come una persona straordinaria, che voglio al mio fianco. E, tecnicamente, sono io quello più giovane.
Le raccontò dell’ultimo anno passato quasi sempre in trasferta, della gestione lasciata ai manager di Mosca, delle relazioni interne che gli erano sfuggite.
— Lasciami rimediare — concluse — non per noi, ma per giustizia.
Valentina lo scrutò a lungo, poi annuì.
— D’accordo. Ti ascolto.
Un anno dopo, Valentina si osservava allo specchio del suo nuovo appartamento. Sistemò gli orecchini, lisciò il tubino blu appena sopra il ginocchio. I capelli raccolti in una pettinatura morbida lasciavano intravedere qualche ciocca argentea. Un anello sottile brillava sulla mano sinistra.
— Sei incantevole — le sussurrò Igor, abbracciandola alle spalle. — Pronta per il tuo primo giorno ufficiale?
— Direttore della filiale di Mosca — fece lei una smorfia divertita. — Fa ancora un certo effetto.
— E lo farà anche agli altri — le baciò la tempia. — Ti sei guadagnata ogni centimetro di questo titolo.
Dopo il loro confronto, Igor aveva dato il via a una ristrutturazione radicale: audit, controlli severi, politiche chiare contro ogni forma di discriminazione, taglio dei manager tossici, riorganizzazione dei team e rilancio dell’immagine aziendale.
Per Valentina era stato un periodo intenso, pieno di paure e scelte difficili. Ma ogni promessa era stata mantenuta.
Tre mesi prima si erano sposati con una cerimonia piccola e calda, alla presenza di Artyom e di pochi amici.
— Andiamo? — chiese Igor. — L’autista è già sotto.
L’auto si fermò davanti al palazzo dove, solo un anno prima, Valentina era uscita con la sensazione di essere stata buttata fuori come un peso inutile. Stavolta entrò dalla porta principale a testa alta.
Non cercava rivalsa. Cercava verità.
Nel suo nuovo ufficio, prese il quadro kitsch appeso alla parete e lo sostituì con una vecchia foto del team, scattata cinque anni prima, quando tra colleghi esistevano ancora rispetto e fiducia.
Un colpo timido alla porta la fece voltare. Mikhail si affacciò sulla soglia, pallido, il colletto della camicia leggermente umido di sudore.
— Valentina Pavlovna… mi permetta di congratularmi per la nuova posizione — disse, tentando un sorriso.
— Grazie, Mikhail Andreevich — rispose lei, indicando la poltrona davanti alla scrivania. — Si sieda. Dobbiamo discutere del suo futuro in azienda.
Lui si accomodò a metà, come pronto a scattare in piedi.
Valentina aprì una cartellina.
— Ho analizzato i suoi risultati dell’ultimo anno — disse, professionale. — Il quadro, purtroppo, non è positivo: tre progetti chiave falliti, clienti passati ai concorrenti, clima interno deteriorato.
— Il mercato era complicato, e… — provò a giustificarsi lui.
— La prego, mi lasci finire — lo fermò con calma. — Sa perché oggi sono qui, seduta a questa scrivania? Non perché sono la moglie di Igor, ma perché so fare il mio lavoro. Io valuto le persone per ciò che sanno e vogliono fare, non per la data di nascita.
Mikhail abbassò gli occhi.
— Per questo motivo — proseguì lei — le nostre strade si dividono. Lei, Alina e alcuni altri lascerete l’azienda. Non per vendetta, ma perché la cultura che avete alimentato non ha più posto qui.
— Capisco — mormorò lui, alzandosi. — Posso almeno recuperare le mie cose?
— Certo. Ha due ore — annuì Valentina. Poi aggiunse, con un mezzo sorriso: — E grazie.
Lui la guardò spiazzato.
— Per cosa?
— Per avermi costretta a capire quanto valgo davvero — rispose. — Anche se nel modo più doloroso.
Quando uscì, Valentina si avvicinò alla vetrata. La città si stendeva sotto di lei, pulsante. Artyom aveva avuto ragione: a volte bisogna perdere qualcosa per cominciare, davvero, a vivere.
Il telefono vibrò. Messaggio di Igor:
«Com’è andata?»
«Come doveva andare. Con giustizia. Ora si ricomincia.» rispose lei.
Cinque anni dopo
Una sera d’autunno avvolgeva le torri di FinGroup in una luce calda, quasi ramata. Dal trentesimo piano, Valentina osservava le strade di Mosca illuminate. Nel riflesso del vetro vedeva una donna dritta sulle spalle, con qualche ciocca d’argento tra i capelli scuri e uno sguardo sicuro.
— Mamma, torni sulla terra? — la raggiunse Artyom con due flûte di champagne. — Qui si brinda, non si filosofa.
Si voltò. La sala era piena di partner, dirigenti, clienti, giornalisti. Festeggiavano il quinto anniversario della sua direzione della filiale moscovita.
— È incredibile — disse sollevando il bicchiere. — Se non mi avessero cacciata, non sarei mai partita per la Turchia, non avrei incontrato tuo… Igor, non sarei qui ora.
— E FinGroup non sarebbe diventata un esempio per metà settore — completò Artyom.
Il programma che Valentina aveva lanciato, “Valore dell’esperienza”, aveva cambiato il modo di assumere e lavorare: team misti per età, tutoraggio reciproco, promozioni basate sui risultati. Candidati di ogni generazione volevano entrare in azienda.
— Valentina — arrivò Igor, spuntando dal gruppo di invitati — la tua ex collega Alina è qui. Ha messo in piedi una startup niente male.
— Sono contenta per lei — rispose sinceramente.
— E Mikhail? — chiese lui, incuriosito.
— Ha mandato una cartolina da Novosibirsk — disse lei, accennando a un sorriso. — Pare che insegni all’università. Forse ha trovato il posto giusto.
Non provava rancore. Alcune persone appartengono al passato, ma restano parte del racconto.
— Signora Verkhovskaya — una giovane giornalista si avvicinò con il taccuino in mano — possiamo farle qualche domanda per il nostro articolo?
— Volentieri.
— La chiamano “rivoluzionaria della cultura aziendale”. Cinque anni fa molti erano scettici. Che cosa vorrebbe dire oggi a chi non credeva in lei?
Valentina guardò la parete alle sue spalle. Da una parte, una vecchia foto di team; dall’altra, una immagine recente: volti di tutte le età, sorridenti, uniti.
— Direi che i capelli grigi non sono una sentenza, ma un patrimonio — rispose tranquilla. — Ci sono cose che non si imparano sui banchi di scuola. E aggiungerei una cosa: a volte bisogna lasciarsi strappare qualcosa di caro per ricevere, in cambio, ciò che vale davvero.
Le penne iniziarono a correre sui taccuini.
— E qual è stato, secondo lei, l’elemento decisivo del suo percorso? — chiese la giornalista.
Valentina incrociò lo sguardo di Igor dall’altra parte della sala. Lui le sorrise come il primo giorno sulla terrazza del ristorante.
— Capire che non è mai troppo tardi per riscrivere la propria storia — disse. — Anche quando qualcuno è convinto che il libro sia finito.
I calici tintinnarono. Artyom alzò il suo, proponendo un brindisi.
Valentina guardò il figlio, il marito, i colleghi, i volti che avevano scelto di seguirla in quel cambiamento. A sessant’anni, circondata dalla sua nuova “famiglia professionale”, sentiva addosso non il peso degli anni, ma la forza di tutto ciò che aveva vissuto. E di tutto ciò che aveva ancora intenzione di costruire.