Yana salì le scale a passo svelto, saltando due gradini alla volta. La mattina era filata via come sempre: il solito caos prima di uscire, un bacio al volo a suo marito, il cappotto afferrato al buio dell’ingresso. Solo sulla soglia si accorse del vuoto nelle tasche. «Il portafoglio… geniale, come sempre all’ultimo secondo», borbottò, tornando indietro. La chiave girò nella serratura senza un suono.
Non appena entrò, un mormorio le arrivò dalla camera da letto. Il marito. E con lui, sua suocera. Yana strinse la borsa, infastidita: «Di nuovo qui a quest’ora?» stava per dire ad alta voce, quando un sussurro affilato la trafisse.
«Amore, apri gli occhi: quella donna non ti ama. Resta con te per i soldi. E la piccola…» la voce di Ludmila Petrovna scivolò bassa e precisa, «io sono sicura che non sia tua figlia.»
Il muro le fu necessario per reggersi. Il cuore le rimbombava in petto come un tamburo. Attese, trattenendo il respiro, una parola netta del marito, una difesa, qualunque cosa. Ma arrivò solo un fioco: «Mamma, per favore…»
«Per favore?» ribatté la suocera, implacabile. «Sono tua madre. Guarda quella bambina: non ha nulla di tuo. E poi il carattere… tale madre, tale figlia: testarde, capricciose.»
Tanto bastò. Yana fece due passi all’indietro, spalancò l’uscio con uno schianto e lo richiuse di colpo. «Amore! Ho dimenticato il portafoglio!» annunciò, modulando la voce come se fosse appena rientrata.
Il silenzio ricadde, spesso. Quando riapparve nella stanza, tutto sembrava al proprio posto, ma l’aria era tagliente. Ludmila Petrovna sfoderò un sorriso untuoso: era “passata per caso”, disse, per vedere come stava il suo «ragazzo». Il marito le andava dietro con un’aria da scolaro colto in fallo. «Yana, cara», trillò la suocera, «che bello vederti. Stai bene?»
«Benissimo», rispose Yana con gentilezza lucida. «Anzi, ho pensato a un piccolo… chiarimento che non dimenticheremo facilmente.»
In ufficio, le ore scivolarono lente come miele freddo. Yana digitava meccanicamente, mentre nella testa le parole della suocera si riavvolgevano e ripartivano. Venti anni di frecciatine, insinuazioni, sospiri pieni di giudizio. A pranzo si chiuse nel bagno e lasciò che le lacrime uscissero—non per dolore, ma per rabbia ferma. Rivide il momento del parto: la mano di lui che la stringeva, il pianto spezzato quando vide Machenka. Come poteva, adesso, permettere che quel ricordo venisse sporcato da un dubbio?
Si asciugò il viso. «Non mi lascio travolgere», disse allo specchio.
Quella sera rimase al lavoro più del solito. Sapeva che Ludmila veniva dopo le sei a «vedere la nipotina». Tornò quando la casa era di nuovo quieta. Fu cortese, controllata. Il marito la osservava a distanza, esitante.
«Sei stanca?» provò a chiederle.
«Un po’. Pensavo che sarebbe ora di sistemare la stanza di Machenka. Cresce, le serve uno spazio per studiare.»
«Adesso? Non è il momento migliore per—» cominciò lui, poi tacque sotto lo sguardo di lei.
«Giusto, tua madre sostiene che io spenda solo i tuoi soldi.»
Lui impallidì. «Che cosa… vuoi dire?»
«Niente, amore. Proprio niente.»
Quella notte Yana tirò fuori una vecchia scatola di cartone: il certificato di matrimonio, l’atto di nascita di Machenka, referti medici… e una richiesta di test di paternità, già compilata e firmata—da tempo, per un dubbio mai suo, ma sempre sussurrato intorno. Fotografò tutto. «Vediamo chi sta giocando con le carte segnate», pensò.
Il giorno seguente prese ferie. Notai per copie autenticate, banca per gli estratti: riga dopo riga, i bonifici con cui, da cinque anni, contribuiva alle spese familiari in misura pari a quella del marito.
La sera telefonò a Ludmila: «Domani venga a cena. Dobbiamo parlare in famiglia.»
Il giorno dopo apparecchiò come per un’udienza. Il suo bortsch migliore—quello che puntualmente irritava la suocera—, una crostata di mele e il servizio di porcellana regalato il giorno delle nozze. Machenka trotterellava felice tra piatti e posate. «Mamma, perché viene la nonna? Non è la sua festa.»
«A volte i grandi hanno bisogno di mettere ordine nelle cose, amore.»
«Litigheremo?» chiese sottovoce.
«No. Solo chiarezza», la rassicurò, stringendola.
Alle sei il campanello trillò. Ludmila entrò con il suo tailleur impeccabile e un sorriso alto, sospeso in aria. «Che profumo delizioso. Spero non sia roba surgelata. Con il lavoro, chissà…»
«Tutto fatto a mano, come mi ha insegnato lei», ribatté Yana, serena. Il marito arrivò in ritardo, le mani che tradivano un tremito mentre versava l’acqua.
«Machenka, vai a giocare in camera. Parliamo un attimo da adulti», disse Yana con dolcezza.
La porta si chiuse. Yana posò sul tavolo una cartellina. Ludmila tese la schiena. «Che cos’è?»
«Documenti. Ha ragione, è il momento di essere molto limpidi sulla paternità.»
«Sulla… paternità?» La voce della suocera vacillò appena, subito ripresa da un tono di finta sicurezza. «L’ho sempre detto io: un test non fa male a nessuno.»
Yana aprì la prima pagina. «Cominciamo da ciò che già c’è.» Mostrò l’atto di riconoscimento firmato dal marito alla nascita di Machenka, senza pressioni di alcuno.
«Non dimostra niente!» scattò Ludmila.
«Mamma», intervenne lui, netto per la prima volta, «basta. È mia moglie. È la madre di mia figlia.»
Yana fece scorrere gli estratti conto. «E questo mostra che non vivo alle sue spalle. Ogni mese, quanto lui. Quindi possiamo accantonare anche la favola della “mantenuta”.»
Il volto di Ludmila si accese di indignazione. «Come ti permetti?»
«No, come vi permettete voi», esplose Yana, senza alzare la voce ma con una chiarezza che rimbombò. «Venti anni a insinuare, spaccare, seminare sospetto.»
«Figlio mio, hai sentito? Come mi parla?» si aggrappò la madre.
«Ho sentito. E ha ragione», disse lui, posando finalmente la mano sulla spalla di Yana. «Avrei dovuto dirlo molto tempo fa. Perdonami.»
Ludmila scattò in piedi. «Quindi è lei che ti ha messo contro tua madre!»
«Basta», tuonò lui. «Sei tu che hai provato a rivoltarmi contro mia moglie e mia figlia. E io sono stato troppo codardo per fermarti.»
La porta della cameretta si aprì piano. «Papà… davvero non parleremo più con la nonna?» chiese Machenka, gli occhi lucidi.
Yana la chiamò a sé. «Tesoro, la nonna ha bisogno di tempo per riflettere.»
Ludmila abbassò lo sguardo. La corazza, per un attimo, si incrinò. «Machenka, cuore mio», mormorò, spalancando le braccia. La bambina vi si gettò dentro, asciugandole le lacrime.
«Mamma», disse l’uomo con tono fermo ma gentile, «non vogliamo recidere legami. Vogliamo cambiarli. Puoi capirlo?»
Un cenno esitante. «Forse… potrei restare a cena? Il tuo bortsch… profuma di casa.»
Yana sorrise. «Certo. Machenka, vieni a finire di apparecchiare.»
Sei mesi dopo, Yana guardava dal terrazzo la scena più impensabile: Ludmila, in cucina, che insegnava a Machenka a fare piccoli dolci, le dita infarinate, il riso che riempiva la stanza. Sentì le braccia del marito cingerle la vita.
«Chi l’avrebbe detto?» mormorò lui.
«Nessuno», rispose lei, sorridendo. «Eppure eccoci qui.»
Ludmila non era diventata un’altra persona, ma aveva cominciato a scegliere diversamente: telefonava prima di passare, chiedeva consiglio per i regali, e—passo enorme—aveva iniziato un percorso con una psicologa per mettere ordine nelle sue paure.
«Sono fiero di te», sussurrò il marito. «Potevi incendiare tutto. Hai preferito ricucire.»
«Per Machenka. E per noi», disse Yana.
Un’esplosione di risate arrivò dalla cucina. «Mamma, papà! Venite! La nonna ci insegna i suoi biscotti famosi!»
«Andiamo?» le propose lui.
«Andiamo», rispose lei. «Adesso sì, siamo una famiglia.»
E mentre scendeva le scale verso la cucina, Yana pensò che a volte bastano due ingredienti per rimettere insieme i pezzi: il coraggio di dire la verità e la pazienza di restare.