Колись я вважала, що мій Петро ніколи нікому не буде потрібен, адже він навіть для мене був не дуже бажаним чоловіком. Все своє життя Петро працював охоронцем на місцевій фабриці. Його тричі звільняли і знову приймали на роботу просто тому, що ніхто більше не хотів працювати в таких умовах і з такою зарплатою. Петро здавався байдужим до всього цього, спав під час змін і проводив вихідні на дивані вдома. Його малорухливий спосіб життя призвів до цілої низки проблем зі здоров’ям. Це було не дивно з огляду на умови, в яких він перебував. Тому коли моя свекруха захворіла, я відвідувала її зі спокійною душею, знаючи, що Петро зможе сам про себе подбати. Йому завжди вистачало на їжу, і він міг харчуватися в заводській їдальні. Тим часом я влаштувалася на пристойну роботу листоношою в одному з сіл.
Місцеве поштове відділення закрилося, і мене найняли розносити газети та приймати платежі, отримуючи за це непогану зарплатню. Так ми прожили три роки: Петро зрідка відвідував нас, а я їздила до нього до столиці. Зазвичай я приїжджала у вихідні, коли сусідка могла доглядати свекруху. Іноді приїжджала її сестра, що дозволяло мені бути відсутньою до трьох днів. В один із таких візитів я приїхала без попередження, захопивши з собою їжу для чоловіка. Тихо увійшовши до нашої квартири, щоб не розбудити його, я була приголомшена, виявивши Петра на кухні з незнайомою жінкою – і обидва здивовано дивилися на мене. Жінка, одягнена в мій улюблений халат, тепло привітала мене, а Петро ніяково представив її як свою сестру Олю. Розлючена від такого обману, я пішла від них із принесеною їжею.
З того часу мені було неспокійно. Я не повернулася ні до села, ні до свекрухи. Ми з Петром розлучилися, і його мати перестала бути моєю турботою. Невдовзі я знайшла роботу у столиці. Петро переїхав до гуртожитку, не виявляючи жодного інтересу до догляду за матір’ю. Жінка, з якою він жив, незабаром пішла від нього, усвідомивши його становище. Тепер він один, кається і хоче мене повернути. Зараз я не можу спати, розриваючись між власними потребами та обов’язками щодо Петра та його матері. Моя дочка радить мені рухатися далі і зосередитись на собі, але я поки не знаю, як це зробити.