Після прибуття до химерного будинку, що потопає в пишній зелені, жінка-листоноша покликала господиню будинку. Ірина вийшла у двір, щоб розписатися в отриманні. Але коли вона прочитала телеграму, її обличчя зблідло, і вона сперлася на паркан. Помітивши це різке засмучення, листоноша Ольга запропонувала скласти їй компанію і підтримати її, що привело їх у затишну альтанку. Телеграма, в якій із гіркотою говорилося – “Будь ти проклята” – викликала в Ольги цікавість до історії життя Ірини. Жінка почала розповідати про своє минуле: вона була єдиною обожнюваною дитиною, поки нова вагітність її матері не відвернула від неї всю увагу. Почуваючись покинутою, вона з нетерпінням чекала літа, щоб провести її зі своїми бабусею та дідусем у цьому самому будинку.
Коли на світ з’явився її молодший брат Віктор, вона назавжди переїхала до бабусі з дідусем, тоді як батьки її зосередилися виключно на сині. З роками Ірина віддалилася від батьків, контакти з ними скоротилися до рідкісних телефонних дзвінків. Коли здоров’я бабусі та дідуся погіршилося, вона взяла на себе роль їхньої доглядальниці, продовжуючи при цьому кар’єру викладача. Після смерті людей похилого віку вона успадкувала будинок і значну суму грошей, зекономлену ними в останні роки життя. Її мати, яка ніколи не виявляла особливої турботи, раптом почала вимагати частку спадщини для Віктора. Ірина, яка твердо стояла за збереження спадщини своїх бабусі та дідуся, рішуче відмовилася. Мати пригрозила судовим позовом, але раптова смерть батька Ірини завадила цим планам.
Після похорону, який Ірина пропустила через пізнє повідомлення, мати відкрила нищівну правду: Ірину удочерили. Як би там не було, це суворе одкровення не змінило рішучості Ірини зберегти свою законну спадщину. З тих заплутаних часів минули роки, але гіркота знову виявилася з отруйною телеграмою, відправник якої залишався загадкою. Це могла відправити її мати, або її брат. Розмова закінчилася на м’якій ноті пробудженням дитини Ірини, що дозволило Ользі зазирнути в нинішнє життя Ірини – те, в якому вона міцно трималася за своє коріння, дбайливо зберігаючи спадщину своїх бабусі та дідуся і передаючи її своїй дочці.