Рано вранці мене розбудив тривожний дзвінок моєї сестри Віри, що сповістила мене про смерть нашої матері. Я квапливо збирала речі, відчуваючи на собі емоційне потрясіння Віри — її зв’язок з нашими батьками завжди був сильнішим за мій. Я дуже любила нашу матір, і давно перестала тужити за рівнем прихильності, яку вони поділяли. Після приїзду до батьківського будинку мене зустріла холодність батька та відсутність турботи про мене, його питання стосувалися лише місцезнаходження Віри.
Увійшовши у вільну кімнату моєї матері, мене вразила порожнеча. Єдина людина, яка колись захищала мене від жорстокості батька, пішла. Я відчула укол байдужості батька, коли він ласкаво звертався до Віри різними слівцями, але мене він завжди називав тільки “Тетяною”. Тим не менш, біль втрати матері був нестерпним, не залишаючи місця для особистих образ. Збираючи деякі речі моєї матері на згадку, батько вирішив поговорити зі мною, відкривши гірку правду , яка посилила і без того болісний день.
Він визнав, що я не його біологічна дитина, зізнавшись у образі, яку він плекав до мене все моє життя. Моє серце завмерло. Того дня я втратила обох батьків і віру в людство. Розгорнулася довічна шарада сімейних зв’язків, яка пояснювала, чому я завжди була тільки «Тетяною». Тим не менш, я не могла не поставити питання, чому моя мати ніколи не ділилася зі мною цією істиною. Можливо, це могло б врятувати мене від того, щоб все життя відчувати себе занедбаною і нелюбимою.