У невеликому затишному кафе дві подруги розмовляли за келихом вина, обговорюючи своє особисте життя. Одна з них, Марина, купила мамі в подарунок на Новий рік смарт-ваги, що дають змогу вимірювати жирові відкладення, м’язову масу та водний баланс. Вона навіть запропонувала мамі відвідати салон краси, щоб зробити нову зачіску та манікюр, або сходити за покупками зі своїм особистим стилістом. Проте її мати категорично відкинула ці пропозиції. Здавалося, вона не звертала уваги на наміри доньки допомогти їй покращити свою зовнішність. Марина розуміла, що схуднення в маминому віці може бути довгим і важким процесом, але похід у гарний салон міг творити дива, і вона була готова заплатити за всі рахунки.
Тим не менш, її мати продовжувала комфортно жити своєю простою ранковою рутиною: заплітати волосся і доглядати сад. Нова турбота дочки про зовнішність матері була викликана нещодавнім випадком: її наречений Олег і його виключно доглянута мати, яка робила покупки в дорогих бутіках, зустріли її в торговому центрі. Порівняння зовнішності її рідної матері та матері Олега викликало у неї тривогу. Марина з Олегом готувалися до весілля – заходу, на якому батьки мали зустрітися один з одним. Приказка про те, що через 20 років дружина буде схожа на матір, почала її непокоїти. Вона боялася, що Олег робитиме припущення про її майбутній вигляд.
Цей страх у поєднанні з відмовою матері навіть відвідати дантиста з приводу зуба, що її турбує, змусив Марину відчувати себе безпорадною і засмученою. Відсутність інтересу її матері до догляду за собою, про що свідчив бруд під її нігтями в результаті роботи в саду, ще більше посилювало її занепокоєння. Розмова затяглася до пізнього вечора, і Марина зізналася, що боїться, мовляв, її визнають неохайною, як її мати, що може поставити під загрозу її майбутнє з Олегом. Розмова закінчилася на тому, що жодна із подруг не змогла знайти рішення ситуації. Адже зовнішній вигляд часто вважається першим враженням, а якби перше враження не було позитивним, хтось звертав би увагу на інтелект…