Tornavo a casa e mi sentivo svuotato: vedevo solo figlie. Da anni mi consumava l’ossessione di avere un maschio, con la stessa sete feroce di chi attraversa il deserto e sogna un sorso d’acqua. Poi, quando finalmente “arrivò lui”, invece di pace dentro di me si aprì una crepa. Più lo guardavo, più mi sembrava … Read more
Dopo il funerale di mio marito fu mio figlio a mettersi in prima fila, la voce ferma e gli occhi lucidi, assicurando a tutti che si sarebbe occupato di me. Le persone annuirono, qualcuno mi strinse la mano, e io — stordita dal dolore — mi aggrappai a quelle parole come a un salvagente. Solo … Read more
La famiglia è un campo minato, soprattutto quando in mezzo ci finisce un matrimonio. Perché non scegli solo una persona: in un certo senso, ti infili anche nel suo universo. C’è chi trova suoceri meravigliosi e chi, invece, scopre dinamiche degne di una serie TV. Io? Stavo nel mezzo. Mark, il mio fidanzato, era tutto … Read more
Liam Parker, otto anni, stava facendo di nuovo la corsa contro l’orologio. Lo zaino gli rimbalzava sulle spalle mentre attraversava di taglio il parcheggio del supermercato, convinto che quella fosse la scorciatoia più veloce. La scuola era a pochi isolati, ma la paura era ancora più vicina del semaforo: la signora Grant gli aveva già … Read more
Sette anni fa, per Eduardo Monteiro le giornate non avevano spigoli: scorrevano lisce, identiche, come fogli fotocopiati uno sull’altro fino a cancellare qualsiasi differenza. Era un uomo che aveva vinto tutto ciò che conta per il mondo—denaro, potere, reputazione—ma aveva perso la vista da tempo, e con essa una parte di spontaneità. Per sopravvivere aveva … Read more
Preparai il caffè mentre loro restavano immobili sul divano, in un silenzio di pietra. Mi aggrappai a quel calore tra le dita, al gusto amaro che rimette ordine nei pensieri e mi compra qualche secondo per tornare chi ero: l’analista che insegue cifre sul monitor, segue piste di bonifici camuffati e trascina alla luce ciò … Read more
Mi sono alzata dal letto la mattina del mio trentunesimo compleanno con una speranza sciocca ma calda, di quelle che ti fanno credere ancora alle cose: forse oggi smetteranno di trattarmi come un incidente. Forse oggi, finalmente, mi sentirò davvero parte della loro famiglia. Invece fu il giorno in cui uscii dalla loro gabbia senza … Read more
Mi chiamo Angelina e da otto anni vivo su una sedia a rotelle. Credevo di aver imparato a starci dentro: insieme alle gambe, quel giorno, avevo perso anche l’immagine di me di prima — quella che correva, ballava, entrava in una stanza senza che la gente vedesse altro. Col tempo, però, mi sono ricostruita. Non … Read more
— Mamma, basta drammi! Vuole solo parlare! — sbottò Diana. Indossava dei pantaloncini e una maglietta ormai lisa; con un gesto nervoso lanciò il telefono sul divano. Lo smartphone affondò tra i cuscini con un tonfo ovattato. — Che cosa c’è di così assurdo? Maya rimase immobile, lo straccio fermo a mezz’aria tra le dita. … Read more
L’odore la colpì prima ancora dei rumori: pesante, acre, quasi tiepido, come un avvertimento che strisciava lungo il corridoio. Ana Luía si arrestò, la mano sospesa a un soffio dalla maniglia. La luce smorta del piano di sopra le tagliava il viso, rivelando le ombre di notti interrotte e la curva appena accennata della pancia … Read more