Il giorno del suo diciottesimo compleanno, l’esistenza di Emma si incrinò come vetro sottile. A bussare alla porta, mentre in cucina frusciavano le candeline e il profumo di pancake riempiva l’aria, c’era una donna che non aveva mai visto: capelli biondi in disordine, occhiaie scavate, le dita strette al corrimano come per non cedere. «Emma?» … Read more
La panetteria di Nazim era una piccola istituzione del quartiere: profumo di pane appena sfornato, vetrine piene di dolci lucidi di sciroppo, e una fila di clienti che, a qualsiasi ora, mescolava nonni nostalgici e bambini con gli occhi brillanti. Soprattutto loro, i più piccoli, impazzivano per le sue brioche e per quel pane croccante … Read more
Denis rientrava dopo una giornata massacrante. Le decisioni prese a raffica gli martellavano alle tempie, e l’unico desiderio era staccare la spina. Guidando, si sorprese a pensare che avrebbe potuto fermarsi al mercato: due verdure fresche, un’insalata fatta da lui. Amava cucinare, anche se quasi mai trovava il tempo; di solito vinceva la scorciatoia del … Read more
Marina non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi così. “Belouga” — lo stesso ristorante dove Viktor, trent’anni prima, le aveva infilato un anello al dito — era diventato il luogo in cui lui intrecciava le mani con un’altra. Dalla vetrata, al riparo delle tende color avorio, Marina lo vide ridere piano, le dita unite a quelle … Read more
Marina fissava suo figlio mentre si sistemava il completo nuovo davanti allo specchio. Alto, asciutto, i capelli scuri ben pettinati: il giorno dopo sarebbe diventato marito, e quell’idea le pareva ancora irreale. Ilja si osservò da ogni angolazione, ruotando piano le spalle; poi annuì, soddisfatto. «È perfetto. Elegante, moderno… sembra davvero di gran classe.» «Di … Read more
Marina osservava il figlio che si studiava nello specchio con l’abito nuovo. Alto, asciutto, i capelli scuri in ordine: il giorno dopo sarebbe stato uno sposo, e quella certezza aveva ancora il sapore dell’incredibile. Ilja si voltò a destra e a sinistra, poi annuì, compiaciuto: «È perfetto. Elegante, moderno, fa un figurone.» «E pure caro,» … Read more
Durante il ricevimento, la piccola prese il microfono per fare gli auguri alla mamma e, subito dopo, diede il via a un video. Anya non capiva perché quell’uomo dovesse stare in casa loro. Aveva sempre desiderato che sua madre si risposasse e trovasse la felicità, ma non con lui. Seduta sul divano, fingeva di leggere, … Read more
Non sentivo notizie di mia figliastra, Hyacinth, da un tempo che pareva non finire mai. Quando mi ha invitato a cena, ho pensato che fosse finalmente l’occasione per ricucire il nostro rapporto. Non immaginavo, però, la sorpresa che mi aspettava al ristorante. Mi chiamo Rufus, ho cinquant’anni. La mia vita scorre tranquilla, quasi in punta … Read more
Ciao a tutti. Voglio raccontarvi di una vacanza in famiglia che, invece di unirci, mi ha costretta a rimettere le cose al loro posto. Quel fine settimana che doveva essere solo nostro si è trasformato in due giorni in cui ho scelto di prendere in mano la situazione—mentre mio marito li ha trascorsi da solo. … Read more
I miei gemelli hanno smesso di parlare subito dopo la visita della nonna. All’inizio l’ho liquidata come una fase: capricci, crescita, timidezza. Ho bussato a tutte le porte — terapisti, pediatri, logopedisti — ma niente. Il silenzio rimaneva, fitto come nebbia. Poi, una notte, tardi, ho sentito un fruscio dalla loro stanza. All’inizio ho pensato … Read more