sun sun

Tobias Rainer aveva diciassette anni e un’infanzia fatta di vetri che riflettevano luce come acqua, di corridoi lucidi e di marmo che sapeva di soldi appena spesi. Al Rainer Plaza Hotel il suo nome era una certezza: gli ospiti lo salutavano con quel rispetto misurato riservato a chi “appartiene”, e lo staff gli scostava il … Read more

«Quando tornai a casa, la vicina mi piantò davanti al cancello come una sentenza: “Di giorno, da casa tua esce un baccano da far tremare i muri!”» Rimasi con la chiave a mezz’aria. «Non ha senso…» balbettai. «Non c’è nessuno. Dovrebbe essere vuota.» Lei incrociò le braccia, dura. «Eppure ho sentito un uomo urlare.» Quella … Read more

…ma quando, dopo la sua scomparsa, entrai nel suo appartamento per la prima volta, ciò che vidi sul letto mi fece a pezzi: mi si spezzò qualcosa dentro e scoppiai a piangere. Viveva sola in un bilocale semplice nel cuore di Curitiba. Da quella porta non arrivavano mai voci festose né risate: soltanto il trascinarsi … Read more

William Scott era uno di quegli uomini il cui nome bastava a cambiare l’umore di una stanza: i direttori di banca diventavano improvvisamente gentili, i costruttori si illuminavano come se avessero visto oro. A Manhattan lo citavano con un misto di deferenza e paura. Grattacieli di vetro che salivano come promesse, contratti enormi, un impero … Read more

Doña Elena viveva in una capanna di paglia lungo il Papaloapan, a Veracruz, dove la notte si accendeva di grilli e il fiume sussurrava piano, come una preghiera antica. A settantatré anni si alzava ancora prima dell’alba, quando il cielo non era che una macchia scura: bagnava l’orto di pomodori e peperoncini, gettava manciate di … Read more

Lo yacht, The Neptune’s Crown, non sembrava neppure un’imbarcazione: era una passerella galleggiante costruita per mettere in mostra la versione più tossica dell’ego umano. Settant metri di ostentazione in un bianco abbagliante, ponti di teak lucidi come plastica e finiture dorate così eccessive da sfiorare il grottesco, scintillanti sotto stelle lontane e indifferenti. Camerieri in … Read more

Dopo aver superato i sessant’anni, doña Helena arrivò a una conclusione pagata con una vita intera: ci sono sacrifici che, a un certo punto, smettono di essere affetto e iniziano a somigliare a una sparizione. Non per i figli. Non per i nipoti. Non per i parenti. Non per chi si era abituato a trovarla … Read more

Quando il migliore amico di mio marito mi chiese di sposarlo, ero convinta di aver già superato la parte più spietata del lutto. Pensavo di aver imparato a respirare di nuovo, a camminare senza crollare, a guardare avanti senza sentirmi in colpa. Così dissi sì. Eppure, la notte del nostro matrimonio, davanti a una cassaforte … Read more

«Vi ripagherò quando sarò grande», sussurrò la piccola senzatetto al milionario, chiedendogli soltanto una confezione di latte per il fratellino che piangeva dalla fame. La risposta dell’uomo lasciò tutti senza parole. Il sole del pomeriggio cadeva pesante su Chicago e la strada sembrava un fiume in piena: passi frettolosi, clacson, voci tagliate a metà, schermi … Read more

L’inaugurazione della galleria a SoHo sembrava un acquario pieno di rumore: risate troppo squillanti, battute preparate per suonare brillanti, fragranze carissime a coprire l’odore di vernice appena stesa. Una di quelle serate che io, Maya, avrei schivato volentieri. Ma quando dipingi astratti a olio e ti dicono “brava” con lo stesso tono con cui si … Read more