«Abbiamo deciso che, per tutto il tempo in cui dureranno i lavori di ristrutturazione a casa nostra, ci trasferiremo da te. Perché mai buttare via una montagna di soldi per affittare un appartamento quando mio fratello ha così tanto spazio libero? E poi, parliamoci chiaro: è un trilocale grande e arioso. Non vi daremo affatto fastidio, saremo invisibili.»
Quelle parole risuonarono nell’ampio corridoio dell’abitazione con la violenza improvvisa di una detonazione a ciel sereno. Galina, che era appena comparsa sulla soglia della cucina con uno strofinaccio di lino ancora umido tra le mani, si pietrificò sul parquet lucido. Di fronte a lei troneggiava la cognata Oksana, fasciata nel suo cappotto sgargiante preferito, con le labbra dipinte di un rosso acceso piegate in un sorriso trionfante e arrogante, di chi ritiene che il mondo intero le debba qualcosa per diritto di nascita.
Subito dietro, quasi schiacciato dall’ombra imponente della moglie, il marito Igor oscillava impacciato da una gamba all’altra. L’uomo appariva letteralmente piegato sotto il peso titanico di due valigie rigide smisurate e di quattro enormi borse a quadri di polipropilene intrecciato, di quelle tipiche che i venditori ambulanti impiegano per trasportare carichi massicci di merci all’ingrosso. A completare il quadro c’era Denis, il figlio quindicenne: la testa perennemente china sopra il display illuminato di uno smartphone di ultima generazione, le cuffie calcate sulle orecchie e la mascella che triturava a ritmo ossessivo e sordo una gomma da masticare, totalmente disconnesso dalla realtà che lo circondava.
Accanto all’uscio socchiuso, Viktor, il marito di Galina, mostrava l’espressione smarrita di un condannato a morte che ha perso ogni residua speranza di clemenza. Era lampante che quell’invasione barbarica, organizzata nei minimi dettagli e corredata dall’intero patrimonio mobiliare dei parenti, rappresentasse un fulmine a ciel sereno anche per lui. L’uomo si passò una mano nervosa sulla nuca, provando a plasmare sui lineamenti un simulacro di accoglienza, ma le sue pupille dilatate imploravano silenziosamente il soccorso della moglie.
Galina non perse il controllo. Non levò le braccia al cielo con strilli melodrammatici, né diede inizio a un’indegna scenata sull’uscio di casa. In vent’anni di solido matrimonio aveva imparato a decifrare ogni piega psicologica della famiglia acquisita. Sapeva perfettamente che Oksana possedeva una sconcertante assenza di pudore morale, nutrita da una convinzione quasi mistica: l’idea incrollabile che il fratello maggiore, unitamente alla rispettiva consorte, esistessero su questa terra con il solo scopo di appianare i suoi capricci, risolvere i suoi dissesti economici e fungere da perenne rete di salvataggio a costo zero.
«Entrate, visto che siete qui davanti», disse Galina. La voce uscì piatta, glaciale, priva della benché minima vibrazione emotiva. «Lasciate pure i bagagli accostati alla parete dell’ingresso per il momento. Toglietevi i cappotti, andate a lavarvi le mani e accomodatevi in cucina. Prima che tiriate fuori anche solo uno spazzolino, dobbiamo mettere in chiaro alcune questioni fondamentali.»
Oksana emise un sonoro sbuffo di disappunto. Nei suoi piani manipolatori aveva evidentemente preventivato una celebrazione festosa, costellata di calorosi abbracci fraterni, convenevoli commossi e un sontuoso banchetto già fumante al centro della tavola. Ciononostante, non osò fiatare apertamente. Sfilò il cappotto con gesto teatrale, gettandolo senza curanza sul pouf di velluto senza nemmeno prendersi la briga di raddrizzare le scarpe che aveva lasciato di traverso sul tappeto, per poi fiondarsi spedita verso il bagno padronale. Igor, intanto, si affrettò ad allineare le ingombranti borse lungo il battiscopa, evitando con cura meticolosa di incrociare lo sguardo tagliente della padrona di casa.
La cucina di Galina non era semplicemente una stanza di servizio: era il capolavoro della sua vita domestica, un tempio laico di rigore e bellezza funzionale. Splendeva di un candore impeccabile, con una mobilia su misura laccata color avorio, ripiani di quarzo levigato ed elettrodomestici d’avanguardia a basso consumo energetico, acquistati grazie ai premi di produzione maturati in anni di dedizione professionale. Era un microcosmo perfetto, regolato da leggi inderogabili di parsimonia, simmetria e rispetto per il lavoro altrui.
Quando i tre inattesi ospiti presero posto attorno all’ampio tavolo ovale, Galina non compì il rituale gesto di accendere il bollitore per offrire il tè della benvenuta. Con passo misurato si diresse verso uno dei pensili superiori, ne estrasse una robusta cartellina di plastica blu cobalto e la depositò con un tonfo secco proprio davanti alle unghie smaltate della cognata.
«Dunque, spiegami con precisione, Oksana», esordì Galina, sedendosi sul lato opposto del tavolo e intrecciando le dita con fermezza geometrica. «Di che entità sono esattamente questi lavori di ristrutturazione, quali ambienti avete intenzione di sventrare e quale cronoprogramma vi siete prefissati con gli operai?»
Oksana si adagiò comodamente contro lo schienale imbottito della sedia, assumendo la posa enfatica di una grande impresaria:
«Oh, Galya cara, abbiamo finalmente deliberato per un rinnovamento totale e radicale! Sostituiremo l’intera tubatura idraulica, rifaremo l’impianto elettrico da cima a fondo, butteremo giù un tramezzo per creare un moderno open space e poseremo un magnifico parquet flottante. Il capocantiere ci ha detto chiaro e tondo che risulterebbe disumano e impraticabile dormire tra quelle mura per almeno due o tre mesi. Polvere ovunque, calcinacci, solventi tossici, interruzione continua dell’acqua potabile. Io e Igor ci siamo informati a lungo sul mercato immobiliare attuale: affittare un buco di monolocale per una finestra temporale così breve costa una cifra astronomica. Perché mai dovremmo sborsare quarantamila rubli al mese a dei perfetti sconosciuti quando la vostra camera per gli ospiti è tristemente vuota? Ci sistemiamo benissimo noi tre. Denis dormirà comodo sul divano a due piazze, io e Igor occuperemo il sofà allungabile. Saremo un tantino stretti, d’accordo, ma la famiglia serve a questo: siamo sangue dello stesso sangue, ci sosterremo a vicenda.»
Viktor, seduto all’angolo estremo della tavolata, sentì il dovere di intervenire per scongiurare una catastrofe imminente:
«Galochka, via… in fondo i nostri lavori si sono conclusi l’anno scorso e le stanze sono libere. Perché non dovremmo ospitarli? Sono i nostri cari. Non posso certo cacciare mia sorella e mio nipote in mezzo alla strada come dei randagi.»
Galina ruotò il capo lentamente, puntando sul consorte uno sguardo privo di calore. Viktor percepì quel gelo millenario e si zittì all’istante, serrando la mascella. La donna aprì con metodo la cartella blu. Al suo interno, raggruppate per colore e assicurate da solide clip d’acciaio, c’erano decine di documenti contabili: bollette delle utenze primarie, scontrini dettagliati dei rifornimenti alimentari, il contratto stipulato con il fornitore di fibra ottica e i prospetti con le letture storiche dei contatori.
«Tua sorella, dici? I nostri cari?» Galina sfilò dalla tasca del grembiule una calcolatrice tascabile a display solare, appoggiandola sopra la prima ricevuta. «Magnifico. Io sono un’economista, abituata a confrontarmi ogni giorno con la nuda realtà dei bilanci, perciò dialogheremo con il linguaggio universale della matematica. Voi contemplate di risiedere in pianta stabile tra queste quattro mura per un trimestre intero. Il vostro nucleo si compone di tre individui adulti a pieno carico. Noi siamo in due. L’aritmetica elementare ci segnala che questa abitazione passerà istantaneamente da due a cinque coinquilini stabili.»
Prese la fattura della fornitura idrica e la fece scivolare verso Oksana.
«Osserva con estrema attenzione. Questo è il rendiconto dell’ultimo mese. L’acqua calda e quella fredda vengono tariffate tramite lettura millesimale del contatore. L’elettricità è calcolata a consumo di kilowattora. Il gas segue la medesima sorte. Lo smaltimento dei rifiuti solidi urbani varia in proporzione diretta agli occupanti censiti, ma per adesso tralasciamo le tasse fisse e analizziamo la curva dei consumi variabili. Con l’ingresso di altre tre persone adulte, il fabbisogno per le docce quotidiane, la lavatrice ad alti carichi e la lavastoviglie moltiplicherà il volume idrico per due virgola cinque volte. I consumi energetici subiranno un’impennata verticale: Denis ha con sé un computer portatile da gaming che richiede alimentatori ad alto wattaggio, Igor ha la nota abitudine di addormentarsi con il televisore a tutto volume fino all’alba, senza contare la piastra da stiro e i fornelli perennemente accesi.»
Oksana sbatté febbrilmente le folte ciglia finte, mentre un’ondata di rossore purpureo cominciava a salirle lungo il collo fino alle guance.
«Galya, ma stai farneticando? Pretendi davvero di fatturarmi l’acqua per lavarmi la faccia? A tua cognata? Al sangue di tuo marito? Siamo venuti qui in qualità di ospiti!»
«Gli ospiti autentici, Oksana, si trattengono al massimo per settantadue ore», replicò Galina con calma serafica, mentre i suoi polpastrelli danzavano con disinvoltura sulla tastiera della calcolatrice. «Agli ospiti che si fermano per un fine settimana si riserva il corredo buono, si prepara una pietanza prelibata e si offre un clima di festa cordiale. Coloro che si presentano alla porta con il trasloco al seguito per stabilirsi in una casa altrui per una stagione intera si definiscono, nel codice civile e nella pratica comune, coinquilini o locatari abusivi. Proseguiamo con l’analisi. La connessione Internet: noi abbiamo sottoscritto un profilo tariffario base per la sola navigazione ordinaria. Tuo figlio trascorre le sue giornate a scaricare gigabyte di dati e a giocare sui server esteri, il che richiederà l’immediato passaggio a una banda ultra-larga con fibra dedicata, affinché io possa continuare a svolgere il mio lavoro da remoto senza cadute di linea. E questo comporta un rincaro netto di cinquecento rubli al mese.»
Galina spinse la calcolatrice proprio sotto il naso di Igor, che teneva lo sguardo ostinatamente incollato alle piastrelle del pavimento.
«Andiamo avanti: capitolo igiene e cura dell’immobile. Detersivi per i capi, pastiglie multifunzione per la lavastoviglie, carta igienica a triplo velo, saponi neutri, bagnoschiuma e prodotti per la pulizia quotidiana. Si tratta di uscite correnti che ammontano a cifre consistenti. E ora giungiamo al capitolo più oneroso: la dispensa alimentare.»
Oksana scattò in piedi, rovesciando parzialmente la sedia all’indietro.
«Viktor! Hai intenzione di restare immobile come un ciocco di legno mentre tua moglie umilia tua sorella chiedendole i centesimi persino per la carta igienica? Come si definisce una simile mostruosità? È un’avarizia disgustosa, una grettezza senza pari!»
Viktor emise un lungo sospiro affranto e distese le mani aperte sul tavolo, cercando disperatamente di placare gli animi:
«Galya, tesoro… forse stiamo oltrepassando il limite. Sono la mia famiglia. Vogliamo davvero negare un piatto di minestra a mio nipote o misurare quanti litri d’acqua consuma sotto la doccia? Mi farò carico io delle eccedenze sulle utenze, non preoccuparti di queste piccolezze.»
Galina chiuse con un gesto lento e solenne la cartella blu, posò i gomiti sul tavolo e fissò il marito con un’intensità tale da fargli mancare il fiato nei polmoni:
«Vitya, lascia che rinfreschi la tua memoria sui pilastri giuridici del Codice della Famiglia. L’articolo 34 stabilisce inequivocabilmente che qualunque reddito percepito da ciascuno dei coniugi nel corso del matrimonio costituisce patrimonio comune indiviso. Il tuo stipendio mensile non rappresenta una tua proprietà privata da elargire a piacimento: appartiene alla nostra unione. E io pongo il mio veto assoluto all’impiego dei nostri risparmi per mantenere a titolo gratuito tua sorella, suo marito e un ragazzo ormai cresciuto. Il nostro bilancio è unificato e programmato con rigore, e io non ho la minima intenzione di finanziare l’esistenza di tre persone parassitando il fondo destinato alle nostre future ferie.»
La donna si voltò nuovamente verso la cognata, che ansimava per la rabbia repressa.
«Dunque, Oksana, il quadro è chiaro e non ammette repliche. Se intendete risiedere sotto questo tetto, le clausole sono queste: ho stilato una stima forfettaria. Per la quota proporzionale delle utenze, il consumo dei beni per la casa e il logorio degli elettrodomestici di mia proprietà, verserete diecimila rubli al mese. Per quanto attiene al vitto, la gestione sarà rigidamente separata. Vi assegnerò un ripiano dedicato nel frigorifero, userete le vostre stoviglie e acquisterete le vostre derrate. Tu cucinerai autonomamente per i tuoi congiunti. Se queste condizioni contrattuali incontrano il vostro favore, effettui ora un bonifico istantaneo di diecimila rubli sulla mia carta a titolo di caparra per la prima mensilità, e andrete a disfare le valigie nella stanza. In caso contrario, riprendete i vostri bagagli dall’atrio, componete il numero di un servizio taxi e cercatevi una stanza d’albergo, un residence privato o qualunque altro rifugio di vostro gradimento.»
Nella stanza calò un silenzio tombale, denso e palpabile come piombo liquefatto. Si udiva esclusivamente l’impercettibile sibilo dell’inverter del frigorifero e il brusio lontano del traffico urbano che filtrava dal balcone. Igor deglutì a fatica, scambiando un’occhiata carica d’angoscia con la consorte. Denis, distogliendo per un istante gli occhi dallo schermo, fissò la zia con una punta di disorientata ammirazione: era la prima volta che vedeva qualcuno demolire l’arroganza materna con la forza chirurgica della logica.
Oksana abbozzò una risata stridula e isterica, cercando di stemperare il ricatto in una farsa confidenziale:
«Galochka, via, sarai semplicemente stressata dal lavoro! Ma quali bonifici? Quali caparre preventive? Noi stiamo centellinando ogni singolo kopek per pagare le squadre dei carpentieri e saldare le forniture dei materiali edili. Abbiamo già capito il concetto: vivremo con la massima sobrietà, useremo un filo d’acqua, spegneremo le lampadine ogni volta che lasceremo una stanza. Siamo una famiglia, perdinci!»
«I vincoli di sangue non hanno corso legale presso le aziende che erogano l’energia termica ed elettrica», tagliò corto Galina, senza che un singolo muscolo del viso tradisse la minima esitazione. «Agli enti fornitori non interessa minimamente quale grado di parentela intercorra tra te e il qui presente proprietario. Ho formulato la mia proposta irrevocabile: o vedo il saldo accreditato sul conto, oppure vi mostro l’uscita.»
Oksana si girò furibonda verso il marito:
«Igor, rimetti mano ai bagagli! Non resteremo un minuto di più in questo tugurio di strozzini, dove si pesa persino il sapone! Viktor, tu per me hai chiuso! Hai rinnegato la tua stessa carne per sottometterti a una meschina contabile senza cuore!»
La donna si diresse a grandi passi verso l’ingresso, seguita dallo sbattere dei tacchi. Viktor accennò ad alzarsi per inseguirla, ma Galina allungò un braccio posandogli una mano ferma sull’avambraccio. Quel contatto bastò a inchiodarlo alla sedia. Dall’atrio provenivano i lamenti soffocati di Oksana, lo scricchiolio pesante delle rotelle delle valigie e le imprecazioni a mezza voce di Igor, costretto a risollevare l’enorme peso delle borse.
Poi, d’un tratto, ogni rumore cessò. Pochi secondi dopo, la sagoma di Oksana riapparve sulla soglia della cucina. I suoi occhi trasudavano un misto di odio viscerale e totale disfatta: non avevano alcun posto dove andare, le tariffe degli hotel cittadini erano inaccessibili e l’idea di bivaccare alla stazione ferroviaria con un adolescente al seguito era impensabile.
«E sia», sibilò a denti stretti, sfilando a scatti lo smartphone dalla tasca posteriore dei pantaloni. «Che possiate strozzarvi con questi maledetti diecimila rubli. Te li ho appena trasferiti sul tuo numero di conto. Ma bada bene: ognuno baderà a se stesso, ed esigo che nessuno osi rivolgermi la parola!»
Galina attese con impassibile freddezza il segnale acustico della notifica bancaria. Controllò il saldo sul display, verificò l’esattezza dell’importo e solo allora concesse un cenno del capo.
«Transazione confermata. La stanza in fondo al corridoio a destra è a vostra disposizione. La biancheria pulita è riposta nel secondo cassetto della cassettiera; i letti ve li preparerete da voi. Il secondo scomparto superiore del frigorifero è interamente riservato alle vostre provviste. E rammenta una norma fondamentale, Oksana: per due giorni a settimana presto servizio lavorativo da remoto. In quelle giornate, dalle nove del mattino fino alle diciotto precise, in questo alloggio deve regnare il silenzio più assoluto.»
La restante parte del pomeriggio scivolò via immersa in un’atmosfera densa di risentimento sotterraneo. I tre ospiti si rintanarono nella stanza assegnata, da dove filtravano bisbigli concitati e colpi sordi d’ante d’armadio. Galina proseguì impassibile le sue incombenze domestiche: spolverò con cura certosina le mensole del soggiorno e idratò le sue orchidee sul davanzale. Viktor rimase sprofondato nel divano, con lo sguardo fisso sulle colonne di un quotidiano di cui non voltò mai pagina.
Verso l’imbrunire, Galina diede inizio alla preparazione della cena. Estrasse dallo scomparto freezer due tranci scelti di salmone fresco, li insaporì con succo di limone ed erbe provenzali e li infornò a temperatura controllata. Come accompagnamento, allestì una ciotola di verdure croccanti condite con gocce di olio extravergine d’oliva. Presto un aroma irresistibile di pesce arrostito e aromi fini invase ogni angolo del corridoio.
La porta della camera degli ospiti si aprì con un leggero cigolio. Oksana fece capolino nella cucina luminosa, dilatando vistosamente le narici per catturare i profumi dell’aria. Dietro le sue spalle spuntava Denis, visibilmente tormentato dai morsi della fame.
«Che delizia per l’olfatto!» esclamò la cognata, tentando di modulare il tono di voce su una melodia mielosa e conciliante, come se nulla fosse accaduto. «State apparecchiando per la cena, vedo! Siamo stati talmente assorbiti dalla sistemazione dei nostri abiti che non abbiamo trovato il tempo per fare un salto all’ipermercato. Puoi allungare le porzioni e mettere due coperti in più? A me e a mio marito il salmone garba parecchio, e per Denis andrà benissimo una manciata di patate lesse di contorno.»
Galina indossò i guanti da forno, estrasse la teglia dorata e adagiò con grazia chirurgica i due tranci di salmone su due piatti di porcellana fine. Poi si voltò verso la donna.
«Oksana, abbiamo sancito un patto irrevocabile poche ore fa: regimi alimentari distinti e indipendenti. La razione odierna contempla esattamente due porzioni, calcolate per il fabbisogno mio e di Viktor. La piastra a induzione sul lato sinistro è a tua completa disposizione. Il minimarket all’angolo del viale chiude tra tre quarti d’ora: se Igor si affretta, avrà tutto il tempo per procurarsi ravioli industriali surgelati o dei wurstel da bollire.»
La maschera di finta dolcezza crollò all’istante dal viso della cognata, lasciando spazio a un ghigno di puro veleno:
«Sei davvero capace di una simile crudeltà? Ti siederai a banchettare con il salmone pregiato mentre tuo nipote è costretto a guardarti con lo stomaco vuoto? Sei un mostro privo di qualsiasi sentimento umano!»
«Dispongo di un cuore integro e soprattutto di una salda spina dorsale etica», replicò Galina con una compostezza glaciale, posando i piatti sul tavolo apparecchiato per due. «Non ho mai sottoscritto un contratto come cuoca di corte né gestisco un’opera pia assistenziale. Il negozio dista duecento metri. Viktor, accomodati a tavola prima che la pietanza si raffreddi.»
Oksana sbatté con tale foga la porta della cucina da far tintinnare i bicchieri di cristallo nella vetrinetta. Pochi minuti più tardi rimbombò anche la porta blindata dell’ingresso: un cupo e affamato Igor era stato spedito a reperire derrate d’emergenza. L’uomo fece ritorno stringendo due buste di anonimi ravioli di sottomarca e una pagnotta rafferma. La loro frugale cena si consumò interamente all’interno della camera da letto, scandita dal tintinnio rabbioso delle forchette d’acciaio contro i piatti e da sospiri teatrali udibili fin nell’atrio.
La notte si rivelò un tormento. Il respiro pesante di Igor produceva un russare sordo che faceva vibrare i tramezzi, mentre Denis rimase incollato alla sua postazione virtuale fino alle tre del mattino inoltrate, imprecando ad alta voce coi compagni di squadra, finché Galina non fu costretta ad affacciarsi nel corridoio intimando l’immediato distacco dell’interruttore generale del Wi-Fi.
All’alba successiva, la convivenza forzata toccò un nuovo apice di scontro.
Svegliatasi alle prime luci delle sette, Galina si diresse verso la stanza da bagno, ma trovò il chiavistello sprangato dall’interno. Da oltre la porta proveniva il rumore incessante di un getto torrenziale d’acqua bollente. Passarono dieci minuti, poi venti, poi trenta. Galina bussò con decisione nocca contro legno:
«Igor, abbi la compiacenza di liberare i servizi: ci sono persone che devono prepararsi per raggiungere il posto di lavoro!»
Il flusso scemò lentamente. La porta si schiuse in una densa nuvola di vapore bianco da cui emerse Igor, avvolto malamente in un asciugamano umido. Lo specchio sovrastante il lavabo colava condensa a rivoli spessi e il quadrante del contatore dell’acqua calda girava all’impazzata come una trottola impazzita. Galina varcò la soglia e la sua vista cadde immediatamente sulla mensola dei cosmetici: il barattolo di cristallo contenente il suo prezioso esfoliante corpo biologico, importato da Parigi, giaceva socchiuso di sbieco, deturpato da vistose striature di schiuma saponosa sul coperchio.
La donna non disse una parola. Uscì con passo controllato, si rinfrescò il volto con acqua fredda nel lavello della cucina e azionò la macchina per l’espresso. Quando Oksana fece il suo ingresso nella stanza trascinando le pantofole e sbadigliando rumorosamente, Galina la stava attendendo seduta al tavolo, la tazza fumante tra le mani.
«Buongiorno», scandì la padrona di casa con tono affilato come una lama. «Oksana, fa’ presente a tuo marito che questo bagno privato non è un impianto termale municipale. Trattenersi per oltre quaranta minuti sotto l’acqua bollente è un lusso inaccettabile. Inoltre, pretendo che nessuno osi toccare i miei trattamenti di bellezza. Quel vasetto di scrub cosmetico ha un costo di tremila rubli. Se dovessi riscontrare ulteriori manomissioni, addebiterò l’intero importo del prodotto sulla vostra retta mensile.»
Oksana andò su tutte le furie, gesticolando con sdegno:
«Ma chi ci tiene a toccare le tue porcherie piene di chimica! Io possiedo cosmetici dieci volte superiori ai tuoi intrugli! E allora, se mio marito si concede una doccia rilassante? Non ha forse il diritto di distendere i nervi nei suoi giorni di riposo? Abbiamo regolarmente pagato la nostra quota per le utenze, perciò abbiamo il sacrosanto diritto di fruire dei servizi senza subire un’inquisizione continua!»
«Avete versato diecimila rubli forfettari per tre persone su base mensile», le rammentò Galina con precisione chirurgica, portando la tazzina alle labbra. «Se tuo marito continuerà a disperdere un metro cubo d’acqua calda ogni mattina, il credito da voi anticipato risulterà interamente prosciugato entro la fine della prima settimana. E vi presenterò la fattura per la differenza.»
Incapace di controbattere con argomenti logici, Oksana afferrò il bricco dell’acqua e lo sbatté con rabbia sui fornelli prima di ritirarsi nella propria stanza.
Verso mezzogiorno, mentre Galina lavorava al computer nel salotto analizzando complesse tabelle di bilancio aziendale, l’aria divenne irrespirabile. Oksana, assetata di rivalsa, si mise a comporre numeri telefonici a ripetizione per lamentarsi con l’intera cerchia parentale. Sebbene si fosse barricata nella camera degli ospiti, l’isolamento acustico non bastava a contenere la sua voce squillante.
«Mamma, tu non hai idea delle torture che stiamo subendo qui dentro!» gemeva la donna parlando con la madre di Viktor. «Quella vipera senza scrupoli ci ha estorto una somma ingente per varcare la soglia! Conta persino le gocce d’acqua che usiamo per lavarci i denti! Ieri sera si è ingozzata di salmone di prima scelta lasciando che noi mangiassimo scarti industriali! Tuo figlio è completamente soggiogato, non ha più la forza di aprire bocca! Ci farà ammalare tutti con le sue manie di controllo!»
Meno di un quarto d’ora dopo, lo smartphone di Viktor prese a vibrare convulsamente sul tavolino del soggiorno. L’uomo lesse la parola “Mamma” sullo schermo illuminato, cacciò un sospiro rassegnato e premette l’altoparlante.
«Viktor! Si può sapere quale aberrazione si sta consumando in quella casa?!» Il timbro tonante della madre risuonò limpido tra le pareti del salotto. «Come puoi tollerare che quella donna tiranneggi tua sorella in questo modo immondo? Oksana è in lacrime! Far pagare l’acqua a dei consanguinei, Viktor? Hai smarrito ogni briciolo di vergogna e di pudore cristiano? Rimetti immediatamente quella contabile al suo posto, altrimenti salgo sul primo treno e vengo lì a ribaltare tutto!»
L’uomo divenne scarlatto, lanciando un’occhiata furtiva verso Galina che continuava a digitare sui tasti senza la minima esitazione:
«Mamma, ti prego, ascolta… Si sono presentati senza il minimo preavviso. Perché mai dovremmo sobbarcarci l’intero mantenimento di tre persone per tre mesi consecutivi? Abbiamo i nostri impegni, i nostri piani economici…»
«Ma quali piani d’Egitto! Il dovere verso la famiglia è sacro! Oksana ha la casa sventrata dai muratori, stanno affrontando una prova durissima! Domani mattina restituirai ogni singolo centesimo a tua sorella e le garantirai l’ospitalità che merita una regina!» sentenziò l’anziana madre prima di chiudere la comunicazione con uno scatto perentorio.
Viktor si prese la testa tra le mani, curvandosi in avanti:
«Galya… forse sarebbe più saggio restituirle quei diecimila rubli maledetti. Conoscendo mia madre, non ci darà tregua. Ci telefonerà a ogni ora del giorno distruggendoci i nervi.»
Galina abbassò lentamente lo schermo del computer, si alzò dalla poltrona e si piantò di fronte al consorte, guardandolo dritto negli occhi:
«Vitya, stammi a sentire molto bene. Se mostri debolezza adesso, ti saliranno sulle spalle e ti metteranno i piedi in testa per il resto dei tuoi giorni. Oggi chiamano tua madre per manipolarti, domani pretenderanno di occupare la nostra camera padronale e dopodomani pretenderanno che io gli serva i pasti a letto. Questo appartamento appartiene a me esattamente quanto a te. E io non permetterò a nessuno di trasformare la mia casa in un ostello gratuito per parassiti matricolati.»
Pochi istanti dopo, Galina si diresse verso il corridoio per andare a prendere un bicchiere d’acqua. Nel transitare davanti alla camera degli ospiti, colse il tono sommesso e viscido di Igor. L’uomo si trovava sul balconcino annesso alla stanza, intento a fumare con la portafinestra accostata. La donna rallentò il passo e si fermò nell’angolo cieco, trattenendo il respiro.
«Ma sì, Seryoga, ti assicuro che fila tutto a meraviglia!» ridacchiava Igor al microfono del cellulare. «Ci siamo piazzati in casa del fratello di mia moglie. Chi se ne importa se quella vecchia maestrina tiene il muso lungo? Sopporteremo le sue arie per qualche mese, tanto è tutto grasso che cola. Ma la vera svolta è un’altra: proprio questa mattina i nuovi inquilini hanno saldato la prima mensilità dell’affitto di casa nostra, compresa la caparra confirmatoria. Ottantamila rubli tondi accreditati direttamente sul conto! E intascheremo questa bella somma ogni mese. Qui mangiamo e dormiamo a scrocco; abbiamo allungato una mancia simbolica a quella megera per le bollette così da farla tacere, e tra tre mesi ci compriamo il SUV nuovo fiammante senza fare un debito. Ksyukha ha partorito un colpo da maestro! Ha raccontato a tutta la parentela la favola dei muratori e dell’appartamento sventrato, mentre invece abbiamo semplicemente affittato l’immobile a prezzo d’oro. Una genialata assoluta, ammettilo!»
A quelle parole, Galina rimase immobile, come pietrificata da una scarica elettrica. Nella sua mente analitica ogni tassello del mosaico si incastrò con una precisione millimetrica e impeccabile. Nessuna polvere di cantiere. Nessun tubo scoppiato. Nessuna difficoltà economica contingente. Oksana e Igor avevano deliberatamente trasformato la propria dimora in una fonte di reddito speculativo, scegliendo con calcolata perfidia di farsi mantenere a costo zero dal fratello maggiore, abusando senza scrupoli della sua benevolenza e della retorica sui sacri doveri familiari.
Senza emettere il minimo rumore, Galina tornò sui propri passi in salotto. Afferrò Viktor per il polso con una presa ferrea e lo condusse in silenzio fin sotto l’uscio socchiuso del balcone. Igor stava ancora sciorinando con insolenza i dettagli della sua gloriosa truffa domestica, vantandosi di come avessero raggirato con facilità disarmante quel credulone del cognato.
Il viso di Viktor mutò colore a vista d’occhio. Dapprima sbiancò come un foglio di pergamena, poi si coprì di violente chiazze vermiglie. L’uomo mite, arrendevole, che per tutta la vita aveva cercato di appianare ogni conflitto a scapito della propria dignità, comprese d’un tratto l’abisso dell’inganno: non era semplicemente vittima di un abuso di confidenza, era stato trattato alla stregua di un perfetto idiota dalla sua stessa sorella, quella per cui si era appena scontrato con la moglie ed era pronto a subire la furia materna.
Con una violenza inaudita, Viktor scaraventò contro il muro l’anta a vetri del balcone. Igor trasalì terrorizzato, lasciando cadere il mozzicone acceso che precipitò nel vuoto dal quarto piano.
«Un piano di investimento geniale, vero?!» La voce di Viktor non era più un sussurro docile: era un boato scosso dal disprezzo e dall’ira funesta. Le sue dita fremevano a pochi centimetri dal bavero della camicia del cognato. «Avete stipulato un contratto di locazione con estranei venendo qui a propinarmi la favola dei muratori, della polvere e delle bollette insostenibili? Vi comprate il SUV nuovo sacrificando la mia tranquillità e prosciugando i risparmi di mia moglie?!»
Richiamata dall’eco di quelle grida, Oksana si precipitò fuori dalla camera con gli occhi sbarrati. La visione del fratello trasfigurato dalla collera e del marito ridotto a una larva tremante le fece intendere in una frazione di secondo che il castello di menzogne era rovinosamente crollato.
«Vitenka, amore mio, ti scongiuro, hai frainteso ogni cosa!» cominciò a strepitare la cognata, tentando disperatamente di aggrapparsi alle maniche della camicia del fratello. «Igor è il solito sbruffone, stava ingigantendo la storia per darsi delle arie con gli amici! Noi volevamo davvero ristrutturare l’appartamento, te lo giuro sulla mia vita! Poi però si sono presentate quelle persone perbene e abbiamo pensato di approfittarne per mettere via qualche risparmio… Lo stipendio di Igor è così misero, la vita è così dura per noi!»
«Taci! Chiudi quella bocca menzognera!» ruggì Viktor con tale intensità da farla arretrare di tre passi fino a sbattere contro la credenza. Galina non aveva mai visto suo marito animato da una simile determinazione vendicatrice. «Avete intascato ottantamila rubli sonanti dai vostri inquilini e avete avuto la sfacciataggine di scatenare un inferno in questa casa per un filo d’acqua e un pezzo di sapone?! Adesso ascoltami bene. Voi avete i soldi dell’affitto, avete i vostri risparmi e avete una vita propria che da questo preciso istante non mi riguarda più. Vi concedo esattamente sessanta minuti di orologio. Raccogliete i vostri stracci, richiudete quelle borse infami, prendete vostro figlio e sparite per sempre dalla mia vista e dal mio appartamento. Andatevene in albergo, affittatevi un residence di lusso, dormite su una panchina, fate quello che vi pare!»
Oksana scoppiò in un pianto isterico, le cui grida risuonarono lungo l’intero vano scale:
«Ci stai sbattendo sul marciapiede a notte fonda per una manciata di spiccioli?! La mamma lo saprà immediatamente. Ti ripudierà, ti maledirà per il resto dei tuoi giorni!»
«Che lo faccia pure!» replicò Viktor con una fermezza che non ammetteva repliche. «Sarò io stesso a comporre il suo numero non appena avrete varcato la soglia, e le elencherò punto per punto come la sua adorata figlioletta ha cercato di derubare e truffare suo fratello maggiore. Il cronometro è partito, Oksana: avete meno di un’ora.»
Galina osservava la scena appoggiata al corridoio, le braccia conserte, gustando la limpida sensazione della giustizia che ristabilisce i propri confini. Senza proferire verbo, estrasse il proprio telefono dall’astuccio, sbloccò l’applicazione bancaria e dispose lo storno immediato dei diecimila rubli verso l’utenza telefonica della cognata.
«Caparra integralmente rimborsata», commentò Galina con voce cristallina. «Noi non tratteniamo denaro sporco, a differenza di certi professionisti dell’imbroglio.»
I successivi cinquanta minuti somigliarono a un ciclone disordinato e grottesco. Oksana correva all’impazzata per la stanza gettando alla rinfusa abiti sgualciti, scarpe e flaconi aperti dentro le valigie, piangendo lacrime di rabbia e vomitando maledizioni all’indirizzo del fratello, della contabile senza cuore e del mondo intero che non aveva saputo apprezzare la sua vile speculazione. Igor, pallido e taciturno, faceva la spola trascinando a fatica i pesanti borsoni nell’androne delle scale. Denis, compreso che il sogno della banda larga gratuita era definitivamente tramontato, trascinava i piedi biascicando insulti tra i denti.
Allo scoccare del cinquantesimo minuto, la comitiva al completo sostava sul pianerottolo esterno, circondata dalla montagna di bagagli.
«La pagherete amaramente!» sibilò Oksana sulla soglia, con il viso sfigurato dal rancore e il mascara colato sulle guance. «Da questo momento non considerarti più parte della nostra stirpe! Cancella i nostri numeri e dimentica che siamo mai esistiti!»
«Sarà un immenso sollievo per la nostra salute mentale», ribatté pacatamente Galina, mantenendo la mano salda sul battente della porta blindata. «Abbiate solo l’accortezza di restituire le chiavi sul mobiletto dell’ingresso.»
Quando la solida porta blindata si chiuse infine con un tonfo secco e le mandate della serratura scattarono per due volte consecutive, l’alloggio ripiombò in una quiete solenne, quasi irreale. L’aria stessa, prima saturata dall’odore di fumo stantio, ipocrisia e risentimento, sembrò farsi istantaneamente più pura, tersa e leggera.
Viktor lasciò scivolare le spalle contro la parete del corridoio, chiudendo gli occhi ed espirando tutto il fiato che teneva compresso nei polmoni, mentre con la mano destra si massaggiava le tempie doloranti.
«Galya… perdonami», mormorò con un filo di voce, sollevando verso la consorte uno sguardo traboccante di rimorso e gratitudine. «Avevi compreso tutto fin dal primo secondo. Se non fosse stato per la tua fermezza, per i tuoi calcoli e per la tua lucidità morale, ci avrebbero spolpato vivi senza alcuna pietà. Che sciocco ingenuo sono stato… Ho creduto a ogni sua singola menzogna in nome del sangue…»
Galina gli si avvicinò a passo lento, posò le mani sulle sue spalle tese e lo cinse in un abbraccio caldo e rassicurante, appoggiando la fronte contro il suo petto.
«Non tormentarti, Vitya. L’affetto familiare rende ciechi anche gli uomini più retti. La cosa fondamentale è essere riusciti a fermare l’emorragia prima che fosse troppo tardi.»
Insieme fecero ritorno nella grande cucina illuminata. Galina posò il bollitore sulla piastra, prese dalla credenza due tazze di porcellana e una confezione di cioccolatini fondenti che tenevano da parte per le occasioni speciali. L’ordine geometrico, la quiete domestica e la certezza di un domani sereno avevano ripreso possesso delle loro stanze. E nessun parente calcolatore, per quanto scaltro o teatrale, avrebbe mai più osato violare la sacralità di quell’armonia conquistata a caro prezzo.