Pavel mi chiese la carta un mercoledì mattina, mentre facevamo colazione. Il suo tono era misurato, quasi perfetto: un po’ preoccupato, ma non abbastanza da sembrare disperato.
— Katja, devo fare un pagamento urgente per il lavoro. Mi hanno bloccato la carta, questione di un paio di giorni. Mi dai una mano?
Mi asciugai le mani sul grembiule e presi la carta dal portafoglio. Pavel la afferrò subito, con una fretta appena trattenuta, come se temesse che potessi ripensarci. Poi mi sfiorò la testa con un bacio leggero.
— Grazie, amore. Mi salvi sempre.
Vent’anni di matrimonio mi avevano insegnato a non fare troppe domande. Mi fidavo di lui. O forse avevo solo imparato a recitare bene la parte della moglie che si fida.
Il venerdì sera stavo stirando una sua camicia quando lo sentii parlare al telefono nella stanza accanto. La porta era rimasta appena aperta. La sua voce era allegra, sicura, piena di quella soddisfazione che con me non usava quasi mai.
— Mamma, tranquilla, ho sistemato tutto. Il ristorante è prenotato, tavolo per sei. Il menù è spettacolare: cognac, spumante, tutto come piace a te. No, lei non ne sa niente. Le ho detto che festeggiamo a casa, tra noi, senza fare niente di speciale.
Il ferro rimase immobile sulla stoffa.
— La mia topolina grigia non sospetterà nulla. Una provincialotta goffa, mamma, te lo ricordi? Venuta da qualche paesino del Krasnodar. Sono vent’anni che vive a Rostov e sembra ancora una contadina. Sì, certo che pago con la sua carta. La mia è bloccata. Ma vedrai che figurone al “Tichij Don”! Lei lì non ci metterà piede, stai serena. Resterà a casa davanti alla televisione.
Spensi il ferro senza fare rumore. Andai in cucina, riempii un bicchiere d’acqua e lo bevvi tutto d’un sorso.
Le mani non tremavano.
Dentro, però, era come se qualcosa si fosse spento. Freddo. Vuoto. Come se qualcuno avesse portato via tutto ciò che ancora respirava in me.
Topolina grigia.
Provincialotta goffa.
Con la sua carta.
Appoggiai il bicchiere nel lavello e guardai fuori dalla finestra. Oltre il vetro, la sera stava calando sulla città.
Forse Pavel aveva ragione. Forse per anni ero stata davvero una topolina grigia. Ma c’era una cosa che lui aveva dimenticato: anche un topo, se messo all’angolo, può mordere.
Il sabato mattina andai in banca e bloccai la carta. Dissi che l’avevo persa e che temevo un uso non autorizzato. Poi presi un autobus e attraversai la città fino al quartiere delle case basse, dove vivevo molti anni prima.
Vasilij Kiselev aprì la porta in pantofole. Mi guardò per qualche secondo, sorpreso, poi spalancò gli occhi.
— Katja? Da quanto tempo! Entra, perché resti sulla soglia?
Ci sedemmo nella sua cucina, davanti a due tazze di tè. Gli raccontai tutto. Senza piangere, senza lamentarmi, senza abbellire nulla. Solo i fatti.
Lui mi ascoltò fino alla fine, senza interrompermi. Poi annuì piano.
— Ho capito. Katja, anni fa tu hai salvato la mia famiglia. Te lo ricordi? Mio padre era rimasto senza lavoro, non avevamo quasi più nulla in casa, e tu arrivasti con un sacco di patate dicendo che a te avanzavano. Ma noi lo sapevamo che ci avevi dato l’ultimo che avevi. Ora tocca a me aiutarti. La festa è lunedì sera, giusto?
— Sì. Il banchetto inizia alle nove.
— Bene. Ti chiamerò quando avranno mangiato, bevuto e chiesto il conto. Quando il tuo Pavel tirerà fuori la carta, tu arriverai. Al resto ci penso io. Parlerò con il cameriere.
Il lunedì sera indossai il vestito blu. Lo avevo cucito tre anni prima e non l’avevo mai messo, perché non c’era mai stata l’occasione giusta. Mi sistemai i capelli, mi truccai con cura e mi guardai allo specchio.
Non vidi una topolina.
Alle dieci e mezza squillò il telefono. Era Vasilij.
— Vieni. Hanno appena portato il conto. Tra poco il tuo marito comincerà a fare il signore con la tua carta.
Presi un taxi. In venti minuti ero davanti al ristorante.
Il “Tichij Don” brillava di luci dorate, vetri lucidi e tende pesanti. Vasilij mi aspettava nell’atrio. Mi fece un cenno verso la sala.
— Terzo tavolo dalla finestra.
Entrai.
La sala era piena di voci, risate e tintinnii di bicchieri. Camminai lentamente tra i tavoli, senza abbassare lo sguardo. Poi li vidi.
Pavel sedeva a capotavola, soddisfatto come un generale dopo una vittoria. Accanto a lui c’era Tamara Petrovna, sua madre, avvolta in un tailleur bordeaux. Con loro c’erano Marina, sua sorella, e il marito. Sul tavolo restavano piatti vuoti, calici sporchi, bottiglie aperte e tracce di dolce.
Il cameriere arrivò con il conto su un piccolo vassoio.
Pavel non si degnò nemmeno di guardare la cifra. Estrasse la mia carta dalla tasca e la lasciò cadere sul vassoio con il gesto teatrale di chi è abituato a pagare senza pensarci.
— Servizio eccellente, — disse a voce alta, guardandosi attorno. — Mamma, te l’avevo promesso: una festa vera. Non una cosa povera, ma una serata regale.
Tamara Petrovna sorrise compiaciuta, sistemandosi i capelli.
— Bravo, figlio mio. Questo sì che è stile. Questo è livello. Non come certa gente che sa solo stare seduta in un angolo e cucire alla macchina.
Marina rise sottovoce.
Pavel sorrise, gonfio di orgoglio.
— Mamma, per te solo il meglio. Per fortuna posso permettermelo.
Il cameriere prese la carta e andò verso il terminale. La passò una volta. Poi una seconda. Guardò lo schermo, aggrottò la fronte e tornò al tavolo.
— Mi dispiace, signore. La carta non viene accettata. Risulta bloccata.
Pavel sbiancò.
— Bloccata? Non è possibile. Riprovi.
— Ho già provato più volte. La carta non è valida.
Fu allora che mi avvicinai al tavolo.
Tamara Petrovna mi vide per prima. La sua espressione cambiò di colpo.
Pavel si voltò e si alzò di scatto.
— Ekaterina? Tu… che ci fai qui?
Lo guardai senza alzare la voce.
— Sono venuta alla festa. Quella che hai organizzato con i miei soldi. Con la mia carta. Senza invitarmi. La festa della tua topolina grigia.
Al tavolo cadde un silenzio così netto che si sentiva persino il rumore dei bicchieri al tavolo vicino.
— Katja, aspetta, hai capito male, — iniziò Pavel, allungando una mano verso di me.
Io feci un passo indietro.
— No, Pavel. Ho capito benissimo. Ti ho sentito venerdì, mentre parlavi con tua madre. Ho sentito ogni parola. La provincialotta. La contadina. La stupida che sarebbe rimasta a casa davanti alla televisione mentre voi vi godevate la cena a sue spese.
Marina abbassò lo sguardo sul piatto. Tamara Petrovna strinse il tovagliolo tra le dita.
Pavel cercò di salvare la faccia.
— Ah, quindi adesso mi origli? Mi spii in casa mia?
— Io stavo stirando la tua camicia, Pavel. Tu parlavi abbastanza forte da farti sentire anche dai muri. Ti stavi vantando di aver ingannato tua moglie. Ti compiacevi di quanto fosse facile usare la “topolina” senza che lei se ne accorgesse. Non è colpa mia se eri talmente sicuro della tua furbizia da non preoccuparti nemmeno di chiudere la porta.
Pavel inspirò a fondo, tentando di riprendere il controllo.
— Va bene, ho sbagliato. Non lo nego. Però non facciamo scenate qui. Torniamo a casa e parliamo con calma.
— No. Ne parliamo qui. Davanti alle stesse persone davanti alle quali ti sei vantato. Sabato ho bloccato la carta. Ho dichiarato alla banca che poteva esserci stato un uso non autorizzato. Perché tu l’hai presa con una scusa e l’hai usata per pagare qualcosa di cui io non sapevo nulla. Quindi adesso, caro marito, la cena la paghi tu. Con i tuoi soldi.
Vasilij si avvicinò al tavolo con calma, le braccia incrociate.
— Se ci saranno problemi con il saldo del conto, sarò costretto a chiamare la polizia. Il conto va pagato. E poi resta da chiarire la questione della carta usata senza consenso.
Il volto di Pavel passò dal bianco al rosso, poi a una sfumatura quasi violacea.
— Katja, ti rendi conto di quello che stai facendo? Mi stai umiliando davanti a tutti!
Sorrisi appena.
— No, Pavel. Tu ti sei umiliato da solo. Io ho solo smesso di coprirti.
Tamara Petrovna balzò in piedi e mi puntò un dito contro.
— Come ti permetti di parlargli così? Tu non sei niente! Senza di lui non vali nulla!
La guardai a lungo. Poi risposi con voce bassa, ma ferma.
— Può darsi. Ma almeno adesso sono un “nulla” che non deve più fingere. Ed è comunque meglio che essere la topolina grigia di qualcuno.
I venti minuti successivi furono uno spettacolo silenzioso e penoso. Pavel svuotò il portafoglio. Tamara Petrovna frugò nella borsetta. Marina e suo marito cercarono banconote e monete in ogni tasca. Contavano i soldi sul tavolo, bisbigliando tra loro, mentre il cameriere aspettava con un’espressione perfettamente neutra.
Gli altri clienti lanciavano occhiate curiose, fingendo di non guardare.
Io rimasi lì, immobile, osservando il loro lusso di cartone crollare davanti a tutti. La grande festa, lo stile, il livello, la posa da gente importante: tutto ridotto a mani nervose che cercavano spiccioli.
Quando finalmente riuscirono a mettere insieme la somma necessaria, tirai fuori una busta dalla borsa e la posai davanti a Pavel.
— Documenti per il divorzio. Li leggerai a casa.
Mi voltai e andai verso l’uscita.
La schiena dritta. Il passo calmo.
Vasilij mi aprì la porta e disse piano:
— Tieni duro, Katja.
Fuori, la notte di Rostov mi accolse con un vento freddo. Ma dentro di me, per la prima volta dopo tanto tempo, si accese qualcosa di caldo.
Libertà.
Il divorzio venne finalizzato tre mesi dopo. Pavel telefonava spesso, chiedeva perdono, prometteva di cambiare, ma io non rispondevo. Dalla vendita dell’appartamento mi spettò la mia parte. Con quei soldi affittai un piccolo locale in centro e appesi una nuova insegna alla porta:
“Atelier Ekaterina”.
Il primo ordine arrivò da Vasilij: uniformi per i camerieri. Poi ne arrivò un altro. E poi un altro ancora. Cominciai a lavorare ogni giorno, cucendo, prendendo misure, scegliendo tessuti con le clienti. Dopo qualche mese assunsi un’aiutante, una ragazza sveglia di nome Sveta.
Pavel chiamò ancora una volta, circa un anno dopo. Aveva la voce ubriaca, stanca, quasi irriconoscibile.
— Katja, ho sbagliato tutto. Mia madre vive con me, mi distrugge ogni giorno. Ho perso anche il lavoro. Possiamo ricominciare?
— No, Pavel.
Riattaccai.
E non pensai più a lui.
Oggi l’atelier funziona bene. I clienti aspettano il loro turno, gli ordini sono segnati settimane in anticipo. Da poco ho conosciuto Konstantin Michajlovič, il direttore di una fabbrica che ci ha commissionato degli abiti da lavoro. Ogni tanto usciamo insieme. Senza fretta, senza promesse, senza illusioni.
Lui mi chiama Ekaterina.
Non topolina.
A volte ripenso a quella sera al “Tichij Don”. A me che entravo nella sala. A Pavel che perdeva il colore. Alla busta posata sul tavolo.
E ogni volta capisco una cosa: quella non fu la fine della mia vita. Fu l’inizio.
Qualche settimana fa incontrai Marina al supermercato. Mi vide e si voltò subito dall’altra parte. Io non la chiamai. Non ce n’era bisogno. Ormai apparteniamo a mondi diversi.
Ieri Vasilij è passato in atelier. Si è seduto, ha bevuto il tè e mi ha guardata con quel suo sorriso tranquillo.
— Allora, Katja, ti sei mai pentita?
Guardai fuori dalla finestra. C’era la primavera, il sole, la gente che passava per strada.
— Neanche per un secondo, Vasja.
Lui annuì.
— Bene. È così che deve essere.
— Ci si pente di quello che non si ha il coraggio di fare, — dissi. — Non di ciò che ci restituisce a noi stessi.
Quando se ne andò, tornai al lavoro. Stavo cucendo un abito da sposa per una ragazza giovane, luminosa, felice. Durante la prova sorrideva allo specchio come se il mondo intero le appartenesse.
La guardai e pensai che forse lei, tra vent’anni, non dovrà bloccare una carta e presentarsi in un ristorante per difendere il proprio rispetto. Forse la sua vita sarà diversa. Forse no. Ma quella sarà la sua scelta.
Io la mia l’ho fatta.
E mi piace.
La topolina grigia è morta quella sera al “Tichij Don”.
Al suo posto sono nata io. Quella vera. Quella che non abbassa più lo sguardo. Quella che sa mordere quando la spingono in un angolo. Quella che conosce il proprio valore. Quella che non consegnerà mai più la sua carta, la sua fiducia o la sua vita nelle mani di chi non la rispetta.
Domani mattina Konstantin Michajlovič passerà a ritirare l’ordine. Berremo il tè, parleremo di tessuti, tagli e cartamodelli. Forse mi inviterà di nuovo a cena. Forse accetterò. Oppure dirò che ho troppo lavoro e che preferisco restare in atelier.
In ogni caso, sarà una mia decisione.
Mia soltanto.
Io non sono più la donna che taglia il pane in silenzio e abbassa gli occhi.
Sono quella che entra in sala a testa alta.
E questa è la versione di me che avrei dovuto conoscere molto prima.