All’alba, il cielo aveva già steso sulla campagna una coltre fitta di neve bagnata, pesante, quasi che qualcuno avesse rovesciato dall’alto sacchi interi di farina senza preoccuparsi di dove sarebbe caduta. In mezzo a quell’immensità bianca, su una stradina di campagna appena visibile, un’unica automobile procedeva a fatica, minuscola e smarrita nel cuore dell’inverno. Nell’abitacolo si mescolavano il movimento regolare dei tergicristalli, il rumore sordo delle ruote sulla neve compatta e, a tratti, il pianto soffocato del neonato sistemato sul sedile posteriore.
Igor stringeva il volante con tale tensione che le dita sembravano scolpite nel gesso. Guardava davanti a sé senza battere ciglio, cercando di distinguere la strada oltre la bufera che cancellava ogni contorno. Accanto a lui, Tat’jana sedeva immobile, incurvata appena in avanti, con la bocca serrata e lo sguardo svuotato. Non era soltanto stanca: era consumata, prosciugata da tutto. Avevano lasciato la città per rifarsi una vita in campagna, aggrappandosi all’idea che quel trasferimento potesse offrire un po’ di quiete a lei e al loro bambino.
— Metto un po’ di radio? — azzardò Igor dopo un lungo silenzio, senza staccare gli occhi dalla strada.
Tat’jana non si girò nemmeno.
— Per cosa? Per non sentire nostro figlio che piange?
Igor lasciò uscire un respiro secco, infastidito.
— Certo… — borbottò, poi aggiunse più forte: — Sto guidando in mezzo a questa tormenta. E la tua macchina continua a farmi impazzire.
Lei si voltò appena, con amarezza.
— La mia macchina? Forse i soldi potevano essere spesi meglio, invece che in sigarette.
Il neonato si lamentò di nuovo. Igor corresse bruscamente la traiettoria, irritato.
— Siamo venuti fin quaggiù per ricominciare e tu hai già voglia di litigare. Forse, per una volta, potremmo stare zitti e arrivare vivi.
— Basta… taci — sussurrò lei, appoggiando la fronte al vetro gelato. Una lacrima le scivolò lenta lungo la guancia.
L’auto slittò leggermente in curva, ma Igor riuscì a riprenderla. Tra i tronchi spogli degli alberi comparve infine una casa vecchia, piegata dal tempo, come se fosse rimasta lì da sola a marcire per anni.
— Ci siamo — disse lui, fermando la macchina ai margini del campo. — Eccola.
Tutto intorno c’erano soltanto neve, vento e silenzio.
Tat’jana scese con cautela, stringendo il bambino nella coperta. Camminava come chi non si fida più nemmeno del terreno sotto i piedi. Dopo pochi passi, il suo stivale sprofondò in uno strato di neve più profondo del previsto, e lei cadde sulle ginocchia, serrando il piccolo al petto.
— Ma che fai? — gridò Igor, accorrendo subito e prendendo il bambino tra le braccia. — Stai più attenta!
— Non urlare… e non scuoterlo — mormorò lei con un filo di voce.
— So benissimo come si tiene un neonato — replicò lui, irritato, aiutandola a rialzarsi.
Lei si appoggiò a lui senza dire una parola.
La casa li accolse con un silenzio greve. I gradini scricchiolarono sotto il peso, la serratura vecchia fece resistenza, il vento si infilava ovunque e la neve davanti all’ingresso andava spalata a mano. Igor infilò la chiave con fatica nel metallo arrugginito.
— Non fare storie proprio adesso, rottame… — brontolò, scuotendo la porta.
Alla fine il battente cedette. Una semioscurità umida e stantia li avvolse subito: odore di muffa, polvere, abbandono. Alla luce del cellulare comparvero sacchi, vecchie corde, mucchi di granaglie e oggetti coperti da uno strato grigio di sporco.
— Oh Dio… dobbiamo vivere davvero qui? — sussurrò Tat’jana.
— Per un po’, sì — rispose lui in tono asciutto. — Puliamo, sistemiamo e andrà meglio.
Afferò una scopa e cominciò a spazzare con energia. Il rumore rimbombava nella casa vuota con un’eco metallica.
— Sistemiamo prima la stanza del bambino — diceva mentre lavorava. — I termosifoni sono vecchi, ma tengono. I muri non sembrano cedere. E le finestre sono doppie.
— E il soffitto? E la muffa laggiù? — chiese lei, guardandosi intorno con diffidenza.
— Si pulisce tutto. Si asciuga, si sistema, si isola. Resisteremo, Tat’. Per lui.
Tat’jana non replicò. Si lasciò cadere sul divano senza neppure togliersi il cappotto.
La stanza si era intiepidita appena, ma le pareti restavano screpolate e tristi. Su una di esse pendeva un vecchio quadro: lo Schiaccianoci con la spada, circondato dai topi. Tat’jana accennò un sorriso stanco. Igor alzò le spalle.
— Guarda, Dimon, il tuo guardiano — scherzò piantando un chiodo nel muro. — Lo Schiaccianoci ci proteggerà.
La sera arrivò in fretta, stendendo sulla casa un silenzio spento. A un tratto Tat’jana trasalì.
— Igor… hai sentito?
— Saranno topi — rispose lui, senza darle peso.
— No. Sembra… un lamento. Fuori.
Igor tese l’orecchio. In mezzo al vento e alla neve si distingueva davvero un guaito sottile, intermittente.
— Vado a vedere.
Aprì la porta e uscì. Sulla soglia, accovacciato nella neve, c’era un cane. Il pelo marrone era sporco, bagnato, il corpo tremava, gli occhi erano pieni di una sofferenza muta.
— E tu da dove salti fuori, povera creatura? — disse Igor chinandosi. — Congeli qui fuori.
Il cane sollevò il muso. In quello sguardo c’era qualcosa di strano, quasi una richiesta precisa, come se fosse arrivato fin lì proprio per loro.
— Vieni.
Entrò esitante, scrollando la neve dal pelo. La chiamarono Lada. Appena dentro, il cane andò dritto verso la cameretta e si fermò accanto alla culla, immobile.
— Portala via da lì! — esclamò Tat’jana, impaurita. — È troppo vicina al bambino!
— Tranquilla — cercò di calmarla Igor. — Guarda come sta ferma. È solo infreddolita.
— Io non mi fido — ribatté lei. — Non la voglio accanto a lui.
Igor rimase un istante in silenzio, poi annuì.
— Se vedo che è un problema, la mando via. Va bene? Diamole almeno una possibilità.
Tat’jana non rispose. Quella notte dormì male, stringendo il figlio a sé, mentre Lada restò rannicchiata vicino alla culla, immobile come una guardiana.
La mattina dopo il sole si rifletteva sui vetri ghiacciati, disegnando ombre chiare sul soffitto. Fuori, il canto improvviso di un gallo spezzò il silenzio. Tat’jana si svegliò con una sensazione insolita nel petto: per la prima volta da giorni non tossiva.
Si avvicinò alla stanza del bambino. Dimon dormiva sereno. Lada era ancora lì, accucciata accanto a lui, vigile.
— Sei rimasta… — sussurrò Tat’jana, osservandola con occhi diversi.
In cucina Igor, in maglione e mutande, stava rompendo un uovo sul bordo della padella. La luce del mattino entrava dalla finestra, e per un attimo la casa sembrò quasi accogliente.
— Oggi si festeggia — disse lui sorridendo. — Colazione speciale. E abbiamo pure un pollo.
Tat’jana sollevò un sopracciglio.
— Vivo?
— Certo. Me l’ha venduto il vicino, il vecchio Misha, oltre il fossato. E anche le uova sono sue.
Si sedette al tavolo. Lada si accucciò ai suoi piedi, ma lei fece finta di nulla.
— E il nome? — domandò dopo un po’. — Chi l’ha scelto?
— Lada. Come mia nonna. Era una donna buona.
Tat’jana lo fissò.
— Ah. Come tua nonna. E pensavi di dirmelo quando?
— Adesso, immagino. Tra una frittata e una confessione di famiglia.
Lei lasciò uscire un sospiro stanco. Da fuori arrivavano di nuovo scricchiolii sulla neve: qualcuno o qualcosa era passato vicino alla casa.
— A volte sembra che tu viva da solo — mormorò. — Come se non avessi né una moglie né un figlio. Decidi tutto da te. Il pollo. Il cane. Anche il nome.
Igor si sedette vicino a lei.
— Tat’… lo so che stai male. Il trasloco, la malattia, il freddo, il bambino… e ora anche questo cane. Ma forse è l’unico che ha capito qualcosa di noi.
Lei non rispose. Accarezzò appena la testa di Dimon e si alzò.
— Devo stendermi un po’. La tosse sta tornando.
Lada la seguì in silenzio, come un’ombra discreta.
I giorni passarono lenti. Igor sigillava spifferi, copriva crepe, sistemava finestre. Da una vecchia radio uscivano canzoni a volume basso, come un tentativo di rendere la casa meno estranea. C’era odore di legno umido, polvere e freddo trattenuto nei muri. E in mezzo a tutto questo, Lada non lasciava mai solo Dimon. Dovunque fosse il bambino, lei era lì: attenta, silenziosa, con lo sguardo sempre teso.
— Sembra che faccia la guardia — disse un giorno Igor sottovoce.
— A me mette i brividi — rispose Tat’jana dietro la tenda. — I cani non si comportano così senza motivo. Sembra che stia aspettando qualcosa.
Quella sera Igor uscì in veranda per fumare. La neve cigolava sotto gli stivali. Tirò fuori una sigaretta, ma sentì un fruscio alle sue spalle. Tat’jana era apparsa sulla soglia, avvolta in uno scialle.
— Ancora? — domandò con voce tremante. — Avevi promesso che avresti smesso.
— Sono nervoso — rispose lui. — Non si cambia in un giorno.
— Sei padre, adesso — disse lei, dura. — Io contavo su di te.
Igor gettò la sigaretta nella neve e la schiacciò con il piede. Dentro gli montava una rabbia confusa: contro se stesso, contro quella casa, contro il gelo, contro tutto.
Nella notte, Tat’jana si svegliò di colpo con la sensazione netta che ci fosse qualcosa di sbagliato nella stanza. Lada era accanto alla culla, tesa come un filo tirato, il pelo sollevato sul collo.
— Igor… svegliati — sussurrò.
Lui aprì gli occhi, stordito.
— Che c’è?
— Guarda. Sta ringhiando.
Igor si avvicinò piano. Lada non lo considerava neppure. Fissava un angolo della stanza, le orecchie schiacciate e i denti scoperti.
— Lada… calma — disse lui con cautela.
Nessuna reazione.
— Forse hai sentito male — provò a minimizzare. — Sarà un topo. Niente di serio.
Tat’jana si voltò verso di lui, sconvolta.
— Niente di serio? Sta ringhiando vicino alla culla! E tu dici che non è niente?
Igor non trovò parole. Le passò una mano sul dorso: il cane tremò appena, ma non si mosse. Alla fine la portò fuori dalla stanza e chiuse la porta.
— Se continui così, finirai a dormire nel ricovero — borbottò.
Lada lo seguì senza opporre resistenza.
I giorni successivi continuarono uguali: pappa di semolino, neve, pianti, colpi di tosse, stanze fredde… e Lada, sempre presente, sempre attenta.
Una mattina il bianco della neve appariva sporco, quasi annerito. Igor era sulla veranda, sfregandosi le mani rosse dal freddo, il petto pesante. Nell’aria sentiva qualcosa di sgradevole, una tensione opaca.
Nel ricovero vide una massa scura a terra. Si avvicinò e si bloccò. C’era il pollo, morto, il collo spezzato, piume sparse nella neve macchiata di sangue. Attorno, grandi impronte.
— Lada… — sussurrò.
Il cane uscì dall’ombra con la coda bassa e il muso sporco di rosso. Non ringhiava. Lo guardava soltanto.
— E questa cos’è… — mormorò Igor.
Tat’jana arrivò pochi secondi dopo. Vide la scena e impallidì.
— È stata lei?
— Pare di sì — disse lui, senza convinzione.
— Lo sapevo! — esplose Tat’jana. — E tu continuavi a difenderla! Prima il cane accanto al bambino, poi i ringhi… e adesso questo!
— Magari non è andata così…
— Ha il muso sporco di sangue, Igor! Quanto vuoi ancora aspettare? Quando toccherà a Dimon?
Lui fece per rispondere, ma lei lo interruppe.
— O la mandi via oggi stesso, o me ne occupo io.
Rientrò sbattendo la porta. Poco dopo Igor sentì il rumore secco di un flacone di sonniferi aperto in cucina.
Si accovacciò accanto a Lada. Lei restò ferma.
— Che devo fare con te? — sussurrò. — Davvero, non lo so più.
Quando cercò di farla salire in macchina, Lada si rifiutò. Lui la spinse, la tirò, insistette. Alla fine il cane salì da solo.
Il viaggio fu lungo e silenzioso. I fari tagliavano la tormenta mentre la neve sembrava richiudersi subito dietro di loro. Igor guidava stringendo il volante come se volesse spezzarlo. Dentro sentiva soltanto vuoto.
Arrivato al ponte, aprì la portiera. Lada scese, esitò un attimo e poi scomparve nel buio senza voltarsi.
Igor rimase fermo per un secondo, poi ripartì.
Quando tornò a casa, tutto sembrava più freddo. Più muto. Come se con il cane se ne fosse andata anche l’ultima traccia di vita.
Tat’jana dormiva. Dimon respirava piano nella culla.
Igor provò a leggere, poi uscì a spaccare legna, poi restò immobile a fissare il muro. A un tratto sentì un rumore.
Un fruscio.
Si tese.
Di nuovo. Come qualcosa che graffiasse il legno.
Uscì. Fuori, nulla. Solo neve e silenzio.
Rientrò.
Il rumore tornò, seguito da un cigolio. Aprì la porta e guardò la notte: fiocchi densi cadevano lenti, come in un vecchio film triste. Tirò fuori il pacchetto di sigarette, lo strinse un istante e poi lo gettò nella neve.
Proprio allora, un’ombra scura gli sfiorò la gamba.
— Lada? — sussurrò incredulo.
Il cane emerse dal buio, sporco, infreddolito, stremato. Entrò di corsa in casa, urtando la porta con la spalla.
— Accidenti! — urlò Igor, correndole dietro verso la cameretta.
Un ringhio feroce squarciò il silenzio. Tat’jana si alzò di scatto dal letto.
— Che succede?
— Lada… è nella stanza del bambino!
— Cosa?!
Quando aprirono la porta, la videro tremare, con le fauci spalancate e qualcosa stretto tra i denti.
Un lungo corpo grigio, viscido, con una coda nuda, cadde sul pavimento. Era un ratto enorme.
Tat’jana gridò, portandosi le mani al volto.
— Dio mio…
Lada si avvicinò alla culla, annusò Dimon, gli leccò appena il nasino e poi si accovacciò accanto a lui, voltando il muso verso la porta, come se volesse dire che il pericolo era passato.
Igor sollevò il ratto per la coda. Era enorme, quasi grande quanto un gatto ben nutrito, con denti gialli e pelo appiccicato.
— È stata lei… — mormorò Tat’jana guardando il cane. — Ci stava proteggendo.
Igor annuì piano.
Tat’jana si inginocchiò davanti a Lada, le prese il muso tra le mani e appoggiò la fronte contro la sua.
— Perdonaci… perdonami. Senza di te…
Le lacrime le rigarono il viso. Lada emise un sospiro quieto e posò la testa a terra, come se finalmente potesse riposare.
— È arrivata da noi per salvarlo…
Igor uscì a seppellire il ratto nella neve, coprendo tutto come per cancellare l’orrore di quella notte. Quando rientrò, si sedette accanto a Tat’jana e posò una mano sul dorso di Lada.
— Grazie — disse piano. — E scusaci.
Nella stanza tornò il silenzio. Si sentiva soltanto il respiro tranquillo di Dimon e, lontano, il vento che perdeva forza oltre le finestre. Lada restò accucciata accanto alla culla, con gli occhi chiusi, calma e fedele, come una sentinella che aveva finalmente portato a termine il suo compito.