Valentina Ivanovna aprì gli occhi all’alba, come accadeva ormai da anni. Anche quel mattino il tempo le sembrò correre più veloce di lei, eppure non aveva scelta: doveva alzarsi e affrontare un altro giorno. Posò lo sguardo sul suo piccolo appartamento, così modesto e silenzioso. La carta da parati, sbiadita dal tempo, sembrava raccontare una vita intera; il divano portava i segni degli anni e dell’uso; accanto alla finestra, come un miracolo rimasto intatto, resisteva ancora la sua amata libreria. In un angolo della stanza, acciambellato come in un rifugio sicuro, Bim dormiva tranquillo.
“È già mattina…” pensò, cercando di sollevarsi dal letto. Ma il corpo le pesava come piombo. Dentro di sé sentiva già che quella giornata non avrebbe portato nulla di buono. Non c’erano soldi, non c’era forza, e nemmeno lo spazio per sperare in qualcosa di bello. La pensione era tutto ciò che le restava, e tra appena sette giorni sarebbe finita, lasciandola senza nulla. Guardò Bim con amarezza, e il cane, sentendosi osservato, alzò gli occhi verso di lei con quella fiducia limpida e affettuosa che solo lui sapeva darle.
“Come faremo, Bim? Come riuscirò a nutrire entrambi? Come arriveremo alla fine di questa settimana?” si domandò con il cuore oppresso. Per se stessa avrebbe anche potuto sopportare la fame, ma non per lui. Bim non era soltanto un cane: era il suo conforto più grande, la compagnia fedele che le era rimasta dopo la morte del marito, quasi un filo invisibile che la teneva ancora legata ai giorni felici di un tempo.
Il pensiero di lui le strinse il petto. Erano passati cinque anni da quando suo marito se n’era andato, e da allora la sua vita aveva preso una piega amara. Il figlio aveva insistito per vendere la casa, aveva preteso la sua parte di denaro e poi si era dissolto nel nulla. Non le era rimasto più niente da portare via. Valentina non riusciva a capacitarsi di come quel ragazzo fosse diventato così freddo, così estraneo, così accecato dal denaro. Non guadagnava nulla, ma riusciva sempre a sperperare tutto, e puntualmente era lei a dover rimediare ai suoi debiti.
Quando era riuscita a comprare un piccolo monolocale in periferia, aveva scelto di non dirgli nemmeno dove abitasse. Era stanca delle visite dei suoi amici, di quei tipi sgradevoli che bussavano alla porta a ogni ora reclamando soldi. Quell’appartamento sarebbe stato l’ultima cosa che avrebbe potuto lasciargli: lo avrebbe ereditato un giorno, secondo il testamento. Ma fino ad allora, voleva almeno un po’ di pace.
Solo che adesso non sapeva più cosa fare. Non c’era più nulla da vendere: il figlio si era già preso tutto il possibile. Le restavano soltanto un paio di orecchini d’argento, dono del marito, ma separarvene era impensabile. E poi, chi li avrebbe comprati per così poco?
Per non restare soffocata da quei pensieri, decise di uscire a camminare. Forse l’aria fredda le avrebbe schiarito le idee. Scelse il sentiero che conosceva meglio, il viale del parco fiancheggiato dagli alberi, dove le foglie portavano ancora le prime tracce di brina. Camminò per un po’ insieme a Bim, poi, sentendosi stanca, si sedette su una panchina. Chiuse gli occhi per un istante, lasciandosi avvolgere dal rumore dei passi lontani e dal fruscio lieve delle foglie mosse dal vento.
Faceva freddo. Le scarpe, vecchie e consumate, non riparavano più nulla, e i piedi cominciavano a gelarle, proprio come se tutta la sua vita si fosse ormai logorata allo stesso modo. Sospirò e guardò Bim, fermo accanto a lei, quasi immobile, come se anche lui avvertisse tutta la tristezza che le gravava addosso.
“E adesso, Bim? Dove potremmo andare?” si chiese, sentendo che la vita, a volte, costringe le persone a pensare l’impensabile.
Fu allora che una bambina di circa dieci anni le si fermò davanti. Aveva due lunghe trecce, occhi azzurri vivissimi e in mano stringeva un dolcetto dal profumo invitante. Con un sorriso timido domandò:
— Posso accarezzare il tuo cagnolino?
Valentina fece cenno di sì. Bim, sentendo il tono gentile della piccola, prese subito a scodinzolare e le si avvicinò contento. La bambina lo accarezzò con delicatezza, e lui appoggiò il muso sulla sua mano, fiducioso e docile.
Ma un attimo dopo, attirato dall’odore del dolce, Bim allungò il collo, afferrò il pasticcino dalle mani della bambina e scappò via soddisfatto. La piccola rimase sorpresa solo per un istante, poi scoppiò a ridere.
— Oh! Mi ha rubato il dolcetto! — esclamò divertita.
Valentina si alzò di colpo, mortificata.
— Perdona, tesoro mio… davvero perdonami. Abbiamo così tanta fame… Bim non ha saputo resistere. Non è cattivo, è solo affamato.
La bambina rise ancora più forte.
— Non fa niente, nonnina! Lascialo mangiare, è simpaticissimo!
Gli diede un’ultima carezza, poi riprese a correre nel parco, continuando però a voltarsi verso Valentina, come se non volesse lasciarla davvero da sola.
Valentina rimase un po’ frastornata, ma quello scambio improvviso aveva acceso in lei un piccolo calore. Un gesto minuscolo, eppure capace di alleggerirle il cuore.
Dopo poco, la bambina tornò, questa volta insieme ai suoi genitori. Il padre, che poco prima era seduto su una panchina con un libro tra le mani, si alzò quando la figlia gli corse incontro.
— Papà, papà! C’è una nonna nel parco con un cagnolino!
— Una nonna con un cagnolino? — ripeté lui incuriosito. — E che cosa fa?
— È seduta lì, e il suo cane è piccolo e buffissimo! L’ho accarezzato, poi mi ha preso il dolcetto. La nonna si è scusata e ha detto che avevano fame… che lei e Bim non mangiavano.
L’uomo sorrise appena, ma il suo sguardo si fece pensieroso.
— Quindi quella signora ha davvero fame, e tu le sei andata a parlare?
— Sì! Era sola, e mi faceva pena. E quando Bim ha preso il pasticcino, lei era così dispiaciuta… Ma possiamo aiutarla, vero?
Lui guardò Valentina con dolcezza.
— Hai fatto bene a dirmelo. Comprerò altri dolci e andremo da lei. Forse non è così sola come sembra.
La bambina annuì, felice.
— Sì, andiamo! Così porto qualcosa anche per il cagnolino!
Quando si avvicinarono, l’uomo salutò con rispetto:
— Buongiorno. Mia figlia mi ha raccontato di voi e del vostro cane. Vorremmo darvi una mano.
Valentina alzò il viso e per la prima volta osservò bene quell’uomo. Lui tirò fuori dalla borsa alcuni pasticcini e glieli porse. Lei trattenne a fatica le lacrime.
— Non posso accettare… — mormorò. — Non vi ho chiesto niente.
Lui le sfiorò la spalla con un gesto rassicurante.
— Proprio per questo dovete accettare. Nei momenti difficili ci si aiuta. E credo che anche Bim ne sarà contento.
Mentre le tendeva il sacchetto, il suo sguardo si fermò improvvisamente sul volto di lei. Restò immobile per qualche secondo, come se un ricordo stesse emergendo dal passato.
— Un momento… voi siete Valentina Ivanovna?
Lei lo guardò stupita.
— Sì… sono io. Ma voi chi siete?
L’uomo sorrise, quasi emozionato.
— Mi chiamo Nikolaj. Sono stato un vostro alunno. A scuola eravate l’unica a credere in me. Vi ricordate? Dopo le lezioni restavo con voi per ripassare matematica. Senza il vostro aiuto non sarei mai riuscito a entrare all’università.
Il cuore di Valentina ebbe un sussulto. Davanti a lei non c’era più l’uomo adulto, ma il ragazzino fragile e povero che un tempo aveva aiutato. Ricordò le ore trascorse a spiegargli esercizi, a incoraggiarlo, a non lasciarlo cedere, quando anche lei faticava ad arrivare a fine mese. Forse, pensò, quella fiducia che gli aveva dato era stata davvero importante.
— Nikolaj… — disse con la voce rotta dalla commozione. — Sei diventato un uomo. Sono così felice per te.
Lui le sorrise con gratitudine sincera.
— Lasciate che vi offra qualcosa di caldo. Possiamo andare a sederci in quel caffè lì vicino. Hanno anche un menù estivo, e sono certo che accetteranno volentieri Bim.
La strada fino al locale fu breve. Durante il tragitto, Valentina cominciò a raccontargli qualcosa della propria vita. Seduti davanti a un piatto caldo, con Bim rannicchiato ai suoi piedi, la donna abbassò finalmente le difese.
— Vedi, Nikolaj… tanti non hanno mai capito perché aiutassi sempre tutti, a scuola e fuori. Dopo la morte di mio marito è diventato tutto più pesante. Con lui al mio fianco mi sentivo forte. Da sola… mi sono spenta.
Nikolaj ascoltava in silenzio, con rispetto.
— Ho accettato di vendere la casa perché mio figlio insisteva. Poi ha preso il denaro e se n’è andato. Da allora non si è più fatto vedere. Forse è stato meglio così… Ma a volte mi sembra di vivere come un’ombra. Come se per nessuno contassi più nulla.
La sua voce si fece più bassa, quasi vergognosa. Ma Nikolaj le posò una mano sulla spalla.
— Non dite una cosa simile. Voi non siete un’ombra. Per me siete stata una delle persone più importanti della mia vita. Mi avete insegnato a non arrendermi, a credere nelle mie possibilità.
Gli occhi di Valentina si velarono di lacrime. Lo ringraziò sottovoce, e continuarono a parlare ancora a lungo, ricordando persone, gesti, momenti che lasciano un segno per sempre.
Quando ebbero finito di mangiare, Nikolaj insisté per accompagnarla al supermercato e riempirle una borsa con l’essenziale. Non riusciva a lasciarla andare via a mani vuote. Sentiva, con assoluta certezza, che quella donna meritava molto di più della solitudine in cui era sprofondata.
Quando rientrò nel suo piccolo appartamento, Valentina appoggiò le provviste sul tavolo. Bim le corse incontro, scodinzolando come se comprendesse che qualcosa di importante era accaduto.
— Ecco, Bim… adesso abbiamo da mangiare — disse lei accarezzandolo, con un sorriso che non le nasceva sulle labbra da molto tempo.
Intanto, a casa sua, Nikolaj raccontava tutto alla moglie.
— Oggi ho incontrato Valentina Ivanovna, la mia vecchia insegnante di matematica. È sola, ha bisogno di aiuto.
Ludmila lo guardò sorpresa.
— Vuoi dire che si trova davvero in una situazione così difficile?
— Sì — rispose lui. — Ha perso il marito, il figlio le ha portato via il denaro della vendita della casa e l’ha abbandonata. Pensavo… forse potremmo chiederle di venire a vivere con noi. Potrebbe aiutare nostra figlia con la matematica, come faceva con me. E in cambio noi le offriremmo una casa, del calore, una famiglia.
La donna rimase in silenzio per un momento, poi prese la mano del marito.
— Se nel tuo cuore senti che è la cosa giusta, allora sono con te. Aiutiamola. Spero soltanto che con noi possa stare bene.
Il giorno seguente Nikolaj andò a trovarla. Quando Valentina aprì la porta, aveva negli occhi un sorriso timido, quasi come se si aspettasse quella visita.
— Buongiorno, Valentina Ivanovna — disse lui entrando. — Ho pensato molto a quello che ci siamo detti ieri. E vorrei farvi una proposta.
Lei lo guardò con una punta di esitazione.
— Una proposta?
Nikolaj annuì.
— Io e mia moglie crediamo che con noi stareste meglio. Vorremmo offrirvi una stanza, cibo, serenità. Nostra figlia avrebbe tanto bisogno di qualcuno che la segua in matematica, e nessuno meglio di voi potrebbe aiutarla. Non sareste più sola. Diventereste parte della nostra famiglia. Che cosa ne pensate?
Quelle parole la colpirono come un’ondata calda e improvvisa. Per un attimo non riuscì a rispondere.
— Nikolaj… io… non so davvero come ringraziarvi. È tutto così inatteso… Devo pensarci.
Lui le sorrise con dolcezza e la strinse in un abbraccio.
— Non abbiate paura. Noi vi aspettiamo.
In quell’istante Valentina Ivanovna capì che qualcosa, dentro di lei, si era finalmente sciolto. Dopo tanto dolore, dopo tanta umiliazione e solitudine, la vita le stava offrendo ancora una possibilità. E, per la prima volta dopo anni, sentì che il futuro non faceva più così paura.