Sua madre la cacciò via come si butta un sacco rotto, convinta che quella figlia non sarebbe mai stata capace di nulla. Non poteva nemmeno immaginare che, un giorno, proprio quella ragazza le avrebbe restituito lo stesso gelo… senza tremare.
«Ma… ma-mamma…» balbettò Yulka, con la voce spezzata.
«Fuori di qui, subito, serpe!» ringhiò la donna, ubriaca fradicia, davanti ai sorrisi sguaiati della combriccola che occupava la cucina. «Per colpa tua Yurka se lo sono portato via in manette! Hai rovinato la vita a tua madre. Io non ti voglio più vedere.»
Yulka rimase immobile, come se il pavimento le fosse diventato sabbia.
«E… dove dovrei andare?» riuscì a chiedere tra i singhiozzi. «Mamma, ti prego… non cambierai idea?»
«Affari tuoi. Dov’andare, come mangiare, come vivere.» La madre fece un gesto vago, quasi annoiato. «E poi dimmi: tu, nella vita, cosa hai mai portato a casa? Almeno lui qualcosa la procurava. Ora invece…»
Da quando il padre di Yulka era morto — dieci anni prima — sua madre aveva iniziato a spegnersi a poco a poco. All’inizio erano “solo” bicchieri con gli amici. Tornava tardi, euforica, con addosso l’odore aspro del vino scadente e delle sigarette forti.
«Perché mi fissi così?» provava a giustificarsi quando Yulka era ancora una bambina, con gli occhi troppo grandi per la sua faccia magra. «Come credi che possa farcela da sola, eh? Da sola… con te…»
Poi gli amici non furono più solo amici. Cominciarono ad arrivare sconosciuti, “conoscenti”, quelli che passavano “solo per un minuto”. Arrivò un uomo, poi un altro. E infine Yurka.
Yurka, però, non era come gli altri. Era troppo presente. Troppo vicino. Troppo sicuro di poter mettere le mani dove gli pareva.
Yulka non era più una bambina. Forse fu quello a salvarla: aveva imparato a resistere. Non chiamò mai la polizia per ciò che lui tentò di farle. Lui finì comunque nei guai per un furto. E lei, stanca e spaventata, ritirò la denuncia: in quella casa non c’era niente da rubare, solo miseria e bottiglie vuote.
Ma una cosa la fece: gli sbarrò la porta. Gli disse che non sarebbe tornato.
E sua madre, invece di ringraziarla, gliela fece pagare come un tradimento.
La donna si alzò barcollando e le sferrò uno schiaffo. Stavolta, però, Yulka afferrò il polso al volo e lo fermò.
«Ti odio!» urlò la madre, sputando parole come vetro.
Yulka la respinse con un gesto secco, si infilò il cappotto senza nemmeno chiudere i bottoni e uscì di corsa. Le lacrime le tagliavano le guance, amare, brucianti.
Camminò senza meta finché il cielo si fece scuro. Non aveva un posto. Non aveva una casa. E non aveva il coraggio di bussare da qualcuno.
Poteva andare da zia Valya, la cugina di sua madre… ma quella casa era un formicaio: sette figli, e zio Vasya sempre ubriaco, sempre senza un rublo, sempre pronto a fare scenate.
Il fratello di suo padre, invece, viveva “bene”, in una grande casa fuori città. Ma Yulka sapeva già la risposta: quell’uomo aveva tagliato ogni legame il giorno del funerale. Da allora, per lui, lei era diventata un’ombra.
Parenti vicini? Quasi nessuno. Amici veri? Uno soltanto.
Masha.
Quando Yulka arrivò da lei, Masha non fece domande inutili. Le mise una coperta sulle spalle e le offrì tè caldo come se fosse la cosa più normale del mondo.
«Puoi restare qui,» disse. «Per stanotte. E per domani vediamo.»
Dopo un po’, mentre Yulka cercava di smettere di tremare, Masha le chiese:
«Hai qualcuno a Mosca?»
Yulka abbassò lo sguardo. «Forse… parenti lontani. Li ho visti una volta, ero piccola. Non li conosco davvero.»
«Hai un indirizzo? Qualcosa?»
«Sì… da qualche parte. Ma che senso ha? Non hanno bisogno di me.»
Masha fece un respiro e tirò fuori una scatolina di latta. Dentro c’erano banconote stropicciate e monete.
«Io ho messo via questi soldi,» disse piano. «Per un biglietto. Andata e ritorno. Per Mosca, un giorno. Nel caso.»
«No,» scosse la testa Yulka. «È il tuo sogno. Non posso prenderteli.»
Masha sorrise, ma era un sorriso ostinato. «Se tu vai a Mosca e io un giorno ti vengo a trovare, allora il mio sogno non muore. Cambia solo strada.»
Così Yulka arrivò a Mosca con una valigia leggera e il cuore pesante.
Bussò a una porta che non aveva mai visto, in un palazzo vecchio, con l’intonaco stanco.
Aprì una donna curata, elegante nei modi più che nei vestiti. Aveva occhi gentili e un’espressione sorpresa.
«Lei è Alexandra Valeryevna?» domandò Yulka.
«Sì… e tu chi sei?»
Yulka accennò un sorriso che le tremò appena. «Una parente… molto, molto lontana. Talmente lontana che quasi non esisto.»
La donna la studiò per un attimo, poi fece un passo indietro.
«Entra. Raccontami.»
Zia Sasha — così le chiese di chiamarla — non era ricca. Viveva con il marito disabile in un bilocale consumato dal tempo, dove ogni cosa aveva una storia e nessuna era nuova.
«Petya non lavora,» spiegò lei con semplicità. «La pensione è poca. Io pulisco il cortile e cucio quando trovo clienti, in un laboratorio minuscolo. Se resti, non posso prometterti comodità… ma posso prometterti che qui non ti caccia nessuno.»
Yulka sentì un nodo sciogliersi, come se qualcuno avesse finalmente allentato una corda stretta intorno al petto.
«Grazie,» sussurrò. «Io aiuterò. Farò qualunque cosa. Cercherò lavoro.»
«Sei giovane,» la rimproverò dolcemente zia Sasha. «La cosa più importante è studiare.»
Ma quando la fame ti respira sul collo, la teoria non basta. E così Yulka cominciò dal cortile.
Spazzava all’alba, raccoglieva rifiuti, portava fuori sacchi. E presto si accorse di una cosa assurda: la gente buttava via tesori.
Maglioni quasi nuovi. Scarpe di marca con un tacco appena graffiato. Stoffe bellissime. Piatti antichi sbeccati solo sul bordo. Oggetti che sembravano inutili solo perché qualcuno aveva deciso di cambiare vita e colore alle pareti.
Yulka iniziò a mettere da parte tutto ciò che poteva avere una seconda possibilità. Lo custodiva in un angolo del locale rifiuti, come se fosse un piccolo segreto.
Un giorno portò a casa un mucchio di vestiti, li lavò con cura, li stese come fossero seta. Poi si avvicinò alla macchina da cucire di zia Sasha.
«Posso usarla?» chiese.
Zia Sasha annuì, incuriosita.
Yulka tagliò, scucì, ricucì. Trasformò un cappotto rovinato in una giacca nuova. Da una tenda scolorita ricavò una borsa. Da una camicia troppo grande fece un vestito semplice ma elegante. E con una tovaglia consumata creò tende “vintage” che sembravano uscite da una boutique.
E per la prima volta, da quando era stata cacciata, Yulka non si sentì più solo una ragazza scartata.
Si sentì… capace.