«Figlio, ho preso la carta della tua “moglie modello” e sopra c’era scritto ZERO! Mi sono coperta di ridicolo davanti a tutto il ristorante!» — la suocera scatena il finimondo.
Ekaterina uscì dalla doccia, si strinse l’accappatoio in vita e raccolse i capelli in un turbante d’asciugamano. In casa c’era un silenzio quasi innaturale: dal fondo arrivava solo il ticchettio secco della tastiera. Maksim, a giudicare dal suono, era rintanato in camera con il portatile.
Lei andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e fu allora che notò una cosa fuori posto: la borsa, appoggiata sulla sedia, era socchiusa.
Impossibile. Era sicura di aver tirato su tutte le zip prima di entrare in bagno.
Si chinò, controllò. Portafoglio al suo posto. Documenti. Chiavi. Telefono. Beauty case. Tutto sembrava intatto. Sospirò, richiuse la borsa e tornò a vestirsi.
Maksim era seduto curvo, gli occhi inchiodati allo schermo. Quando lei entrò, scattò come punto da una corrente e cambiò finestra con una rapidità troppo studiata.
— Perché hai fatto quel salto? — chiese Ekaterina, aggrottando la fronte.
— Io? Ma no… niente. Stavo solo chiudendo una cosa del lavoro, — rispose lui, con un sorriso tirato.
Lei annuì come se nulla fosse, ma quella strana tensione non era nuova. Da settimane Maksim sembrava vivere in allerta: telefonate sussurrate nel corridoio, notifiche che lo facevano irrigidire, chat cancellate in fretta. Ekaterina aveva dato la colpa allo stress. O forse si era raccontata quella storia per non aprire porte che facevano paura.
Il sabato seguente il telefono di Maksim cominciò a suonare senza tregua. Sul display compariva sempre lo stesso nome: Mamma. Cinque chiamate di fila. Lui le rifiutò tutte, mascella serrata.
— Magari dovresti rispondere, — suggerì Ekaterina.
— La richiamo più tardi.
— Maksim… che sta succedendo?
— Niente. Davvero, — tagliò corto lui, voltandosi verso la finestra come se lì ci fosse una via d’uscita.
Quella sera, mentre Ekaterina preparava la cena, il telefono trillò ancora. Stavolta Maksim lo afferrò e uscì di scatto sul pianerottolo, come se l’aria in casa non bastasse. La porta rimase accostata, e la sua voce filtrò nel corridoio: tesa, agitata.
— Mamma, ma io non lo sapevo! Non mi avevi detto che volevi spendere così tanto… pensavo bastasse…
Una pausa. Poi un’esplosione.
— Ottantacinquemila?! Ma sei fuori di testa?!
Ekaterina restò con il mestolo sospeso, immobile. “Spendere”. “Bastasse”. Un gelo le strisciò lungo la schiena.
— Non ho un’altra carta! E io nemmeno so se Katja ha altri conti! — aggiunse lui, quasi in panico.
Katja. Carta. Altri conti.
Il mondo di Ekaterina si bloccò.
Corse in soggiorno, rovesciò la borsa sul tavolo. Portafoglio, trucchi, ricevute, documenti. Poi infilò la mano nella taschina con la zip, quella dove teneva sempre la carta dello stipendio.
Vuota.
La carta non c’era.
Ekaterina spalancò la porta e uscì sul pianerottolo. Maksim era ancora lì, telefono all’orecchio, spalle dure come pietra.
— Mamma, aspetta, io—
— Dammi il telefono, — disse Ekaterina, tendendo la mano.
Maksim sbiancò.
— Katja, non adesso…
— Dammi. Il. Telefono.
Glielo porse lentamente, come si consegna una prova.
— Ljudmila Stepanovna? Sono Ekaterina.
Dall’altra parte arrivò un fiato indignato, poi la voce, tagliente.
— Finalmente! Lo sai che tuo marito mi ha dato una carta inutile? Inutile! Zero rubli! Mi hai fatto fare una figura orrenda davanti a tutto il locale!
Ekaterina si appoggiò al muro. Le mancava l’aria, ma la voce le uscì ferma.
— Maksim le ha dato la mia carta. Senza chiedermelo.
— Certo! Dovevo offrire le mie amiche. Volevo fare bella figura. Conto da ottantacinquemila. E sai che succede? La carta non passa! Ho dovuto… ho dovuto farmi prestare i soldi da loro. Umiliata! Ti rendi conto?!
Ekaterina chiuse gli occhi per un istante. Non per la rabbia. Per l’assurdità.
— Ljudmila Stepanovna, — disse lentamente, scandendo le parole, — Maksim ha preso la mia carta senza permesso. Questo ha un nome: furto.
— Furto?! Ma che dici! È mio figlio! E tu sei sua moglie! È normale che mi aiutiate!
Ekaterina aprì gli occhi, freddi.
— No. Non è normale. E io non devo niente a chi mette le mani nelle cose altrui e poi pretende pure.
— Come ti permetti—
— Se ricapita, denuncio. Chiunque sia coinvolto. Anche mio marito.
Dall’altra parte ci fu un rantolo indignato. Ekaterina chiuse la chiamata.
Maksim rimase immobile, lo sguardo basso, la postura di un ragazzino beccato con le dita nel barattolo.
— Katja… volevo solo… fare la cosa giusta.
— Hai frugato nella mia borsa, hai preso la mia carta e l’hai consegnata a tua madre. — Ekaterina parlava piano, ma ogni frase era un taglio. — Questa sarebbe la cosa “giusta”?
— Me l’ha chiesta! Ha detto che era solo per pagare una cena…
— E tu hai pensato che fosse normale decidere al posto mio? Entrare nelle mie cose come se fossero tue?
— È mia madre!
Ekaterina rise, una risata breve, senza alcun calore.
— Sulla mia carta c’erano quindicimila. Fino al prossimo stipendio. Tua madre voleva spenderne ottantacinquemila. Ti rendi conto della bomba che stavi piazzando sotto i nostri piedi?
— Pensavo… pensavo ci fosse di più.
— “Pensavo” non è una giustificazione. È la prova che non hai nemmeno provato a capire.
Rientrò in casa senza aspettarlo. Maksim la seguì, trascinando i passi.
— Scusami. Non volevo metterti nei guai. Lei mi aveva detto che era una cosa piccola… diecimila, al massimo—
Ekaterina si sedette sul divano e lo fissò.
— La parte peggiore non è la carta. È che non mi hai chiesto.
— Lo sapevo che avresti detto di no.
— Esatto. Lo sapevi. E quindi hai scelto di farlo lo stesso.
Maksim abbassò lo sguardo.
— Lei si sente… dimenticata. Dice che le amiche parlano, che io sto bene e lei no. Voleva dimostrare—
— A mie spese, — concluse Ekaterina.
Lui annuì appena. Come se quel ragionamento, per lui, fosse quasi naturale.
Ekaterina si alzò e andò in cucina. La minestra sul fornello era diventata tiepida. Spense il fuoco e restò appoggiata al piano, spalle tese.
Maksim comparve sulla soglia.
— E adesso?
Ekaterina non si voltò subito.
— Adesso devo capire una cosa: se si può costruire qualcosa con un uomo che non sa dire “no” a sua madre. Che pur di evitare una discussione con lei, tradisce la fiducia di sua moglie.
— Non succederà più.
Ekaterina si girò lentamente.
— Sai quante volte me l’hai già detto?
Quando mi ha chiamata “incapace”?
Quando ha criticato come cucino, come mi vesto, come tengo casa?
Quando ha detto che avresti meritato “una moglie diversa”?
Maksim rimase muto.
— Appunto, — sussurrò Ekaterina.
Andò in camera, prese una coperta e un cuscino e li lasciò cadere sul divano.
— Stanotte dormi qui.
— Katja, ti prego…
— Ho bisogno di respirare senza la tua paura e tua madre conficcate nel petto. Per favore.
Chiuse la porta della camera da letto e si lasciò cadere sul letto. Le mani le tremavano, non tanto per la rabbia quanto per una stanchezza antica: la stanchezza di chi sopporta, giustifica, minimizza… finché un giorno si accorge che non sta più vivendo.
La mattina dopo si svegliò presto. Maksim dormiva scomposto sul divano, la faccia schiacciata sul cuscino. Ekaterina passò oltre senza toccarlo e uscì sul balcone.
Il telefono vibrò. Messaggio della suocera.
«Ekaterina, mi dispiace per ieri. Mi sono agitata. Facciamo finta di niente e chiudiamola qui.»
“Facciamo finta”. Come se bastasse una frase buttata lì per cancellare l’idea che la sua vita fosse un bancomat aperto per i capricci altrui.
Ekaterina rispose subito:
«Ljudmila Stepanovna, da oggi esistono confini chiari: le mie cose sono mie. Se le serve qualcosa, lo chiede a me, direttamente. Non di nascosto e non tramite Maksim. E decido io. Questo è l’ultimo avvertimento.»
Inviò. Poi la bloccò. Se serviva comunicare, lo avrebbe fatto tramite il figlio. Lei non avrebbe più offerto la propria pace in pasto a quel teatro.
Maksim si svegliò poco dopo e uscì sul balcone, stropicciandosi il collo.
— Non hai dormito?
— Il divano è duro, — si lamentò con un tono quasi infantile.
— È temporaneo, — rispose lei senza guardarlo.
— Temporaneo… fino a quando?
Ekaterina fissò la strada, le auto piccole come giocattoli.
— Finché non capiamo che vita vogliamo. E soprattutto che tipo di rispetto esiste, in questa casa.
Maksim inspirò.
— Ho parlato con mamma. Ha promesso che non chiederà più soldi.
Ekaterina lo guardò finalmente.
— Non è una questione di soldi. È una questione di limiti. Per te è normale che tua madre mi umili. È normale che tu le apra la porta su tutto: sul mio stipendio, sulle mie cose, sul mio spazio. È normale frugare nella mia borsa.
— Non lo farò più, — ripeté lui, ma la frase suonò leggera, vuota.
— E io come faccio a fidarmi? — chiese lei. E quella domanda le fece più male di quanto si aspettasse.
Lui non rispose.
— Allora dille una cosa semplice, — continuò Ekaterina. — Che qui viene solo se la invitiamo. Non “avviso e arrivo”. Che aspetta un sì. E dille che io, in questa casa, non sono una comparsa.
Maksim annuì, ma nei suoi occhi c’era già la paura della reazione di sua madre. E quella paura, a Ekaterina, sembrò più grande dell’amore.
Nei giorni successivi il silenzio divenne un muro. Maksim provava a vivere come se niente fosse: colazione, meteo, frasi gentili, la normalità incollata con lo scotch. Ma Ekaterina si scoprì a fare cose che non aveva mai fatto: portarsi la borsa in bagno, nascondere le carte, cambiare password. Non per vendetta. Perché non si sentiva più al sicuro.
E soprattutto, una domanda le martellava dentro: cosa viene dopo?
Una settimana dopo arrivò un’altra chiamata della suocera. Stavolta c’erano “tubi rotti” e vicini furiosi. Maksim si preparò di corsa, agitato come sempre quando sentiva quella voce.
— Devo andare da mamma. Dice che ha allagato quelli sotto.
Ekaterina annuì, senza alzare gli occhi dal portatile.
— Va bene.
Maksim esitò.
— Non vieni?
— No.
— Ma lei ha chiesto che—
Ekaterina chiuse lentamente il portatile e lo fissò. Come se, per la prima volta, lo stesse guardando davvero.
— Maksim… tua madre è un problema tuo. Io non salgo più sul palco di questo circo.
Lui aprì la bocca, poi la richiuse. E uscì.
Ekaterina rimase sola. Si sedette sul divano e si strinse le ginocchia tra le braccia. Un pensiero, nitido, le attraversò la mente: per anni aveva scambiato l’amore con la capacità di perdonare. Ora capiva che l’amore vero è essere rispettati abbastanza da non dover perdonare sempre.
Il telefono vibrò. Un messaggio di suo padre.
«Katjuša, come stai? È un po’ che non ti sento.»
Ekaterina sorrise, e quel sorriso le fece salire un nodo in gola. I genitori sentono.
Rispose:
«Papà, posso venire da voi nel weekend? Da sola. Devo parlarti.»
La risposta arrivò subito.
«Certo, tesoro. Ti aspettiamo.»
Ekaterina appoggiò la testa allo schienale e lasciò uscire un lungo respiro. La decisione, dentro di lei, si stava formando senza clamore. Alcuni matrimoni si salvano. Ma solo quando entrambi scelgono di salvarli. E quando uno tira verso la dignità e l’altro verso la paura di sua madre… la corda, prima o poi, si spezza.
E forse, pensò Ekaterina, era meglio lasciarla andare adesso, prima che le tagliasse le mani del tutto.