Kirill, quella sera, aveva l’impressione di correre dietro al tempo con il fiatone.
Erano passate da un pezzo le otto e lui non aveva fatto nulla di ciò che “doveva”: nessun regalo, zero fiori, neanche un vestito decente pronto. Ma non poteva permettersi di arrivare tardi. Era il compleanno di sua madre, Svetlana Eduardovna Krasil’nikova, e in campagna, nella villa di famiglia, avevano messo in piedi l’ennesima celebrazione da copertina.
Tutto era stato pianificato con una precisione quasi offensiva. Quella sera: cena “ristretta”, cioè parenti stretti e le solite facce che tornavano ogni anno con la stessa curiosità famelica. Il sabato successivo: il vero circo. Gala ufficiale, soci d’affari, flash, giornalisti, sorrisi calibrati e strette di mano che sapevano di contratto.
Kirill detestava queste riunioni.
Non per le formalità o i brindisi, nemmeno per i discorsi del nonno. Il problema erano loro: le amiche di sua madre, le “zie” senza alcun grado di parentela ma con diritto di parola su tutto, le consuocere e le conoscenze che si sentivano autorizzate a vivisezionargli la vita come una tabella Excel.
Quando ti sistemi?
Quando fai un figlio?
Lo capisci sì o no che il nome Krasil’nikov deve andare avanti?
E soprattutto quella competizione soffocante nel presentargli la “fidanzata perfetta”, come se stessero esponendo un gioiello raro e aspettassero le offerte. Ogni volta una più radiosa, più ricca, più “adatta”. Sorrisi plastificati, curriculum impeccabili, sguardi che facevano i conti prima ancora di salutare.
Per un po’ avevano tormentato Kamilla, la sorella minore: vent’anni e un carattere che non chiedeva permesso a nessuno. Ma da quando aveva iniziato a frequentare il figlio del famoso editore Erëmov, l’assedio si era dissolto come neve al sole. Le stesse signore ora sospiravano contente, ripetendo che sì, Kamilla aveva scelto benissimo.
E come succede sempre, il faro tornava su Kirill.
Di solito lui si salvava con trucchi collaudati: arrivare tardi, sparire presto, rifugiarsi in terrazza con suo padre, inventarsi una telefonata urgente. Ma quella volta non poteva. Saltare il compleanno di Svetlana avrebbe significato settimane — forse mesi — di gelo domestico. E con sua madre non si scherzava, soprattutto non quel giorno.
Con la testa piena e la pazienza ridotta a briciole, Kirill si fermò davanti a una piccola fioreria vicino al mercato centrale. Non era il genere di posto dove entrava: niente vetrine lucide, niente rose “importate” con la targhetta, niente frasi poetiche su tulipani olandesi “baciati dalla rugiada”.
Però i fiori gli servivano subito.
Entrò. Il negozio era stranamente silenzioso.
I mazzi esposti, però, erano più che dignitosi: colori vivi, foglie fresche, nessuna tristezza da fine giornata. Mancava soltanto una cosa essenziale: qualcuno che li vendesse.
— Buonasera! — chiamò verso il retro. — C’è qualcuno?
Niente.
— Ehi!… Devo aspettare o che?
La sua voce rimbalzò sulle pareti e Kirill si irritò perfino con se stesso: non era abituato a perdere il controllo, ma quella sera ogni secondo gli sembrava un affronto personale.
Poi, dal retrobottega, comparve una ragazza con un camice blu scuro. Occhi svegli, passo deciso: l’aria di chi non ha alcuna intenzione di farsi comandare.
— Deve per forza urlare come in piazza? — lo riprese, tagliente. — Non poteva aspettare due minuti?
Kirill restò a fissarla, quasi offeso. Un tono così, a lui.
— E perché dovrei aspettare? — sbottò. — Se avete un negozio, qualcuno deve stare al banco. E poi la concorrenza non manca: esco e vado altrove.
Lei scrollò le spalle, tranquilla come chi ha già visto clienti peggiori.
— Allora vada. Chi la ferma? Se non le serve niente, io torno di là.
Fece davvero per rientrare.
— Aspetti! — Kirill si sentì persino ridicolo a fermarla. — Va bene. Ho fretta, sì. Non ho tempo di girare mezza città. Mi serve un bouquet per una donna… elegante. È il compleanno di mia madre.
La ragazza lo osservò con aria professionale, come se stesse prendendo misure.
— Età?
Kirill aprì la bocca, poi la richiuse.
— Non lo so.
Un lampo divertito le attraversò il volto.
— Comodo.
— No, lei non capisce — si affrettò lui, quasi punto sul vivo. — Mia madre nasconde l’età. Credo che a furia di nasconderla, ormai non la sappia nemmeno lei.
La ragazza rise, una risata breve e pulita.
— Capisco. Anche mia nonna Matrona non ricordava più gli anni. Dicevamo che ne aveva sedici… anche quando aveva già passato i settanta.
Kirill non sorrise.
— E cosa c’entra? Mia madre non vuole invecchiare, punto. Faccia i fiori.
— Rose vanno bene? — chiese lei, come se non avesse sentito il tono.
— Rose. Sì. Un bel bouquet. E veloce.
Lei sospirò appena, poi disse con una calma quasi beffarda:
— Guardi che io non sono la fiorista. Io pulisco. La fiorista, Antonina, da due giorni è barricata in bagno con un mal di pancia tremendo. Io tengo aperto e basta.
Kirill rimase senza parole.
Nel suo mondo tutto aveva un responsabile, un assistente e un sostituto pronto dietro le quinte. E adesso si ritrovava a trattare un bouquet con l’addetta alle pulizie.
— Va bene — disse infine, scegliendo la rassegnazione. — Leghi quello che può. Metta un nastro. Basta che non mi si smonti in mano.
Per la prima volta, la ragazza si illuminò, come se finalmente le avessero dato qualcosa di interessante.
— Ci penso io.
E si mise al lavoro.
Nel giro di pochi minuti, le sue mani volavano tra steli e foglie con una sicurezza sorprendente. Kirill la guardò, quasi ipnotizzato. Non era solo capace: era elegante nei gesti. Dita lunghe, polsi sottili, movimenti precisi — e quello sguardo vivo che sembrava dire: non provarci a guardarmi dall’alto in basso.
“È bella”, pensò Kirill. E la cosa lo irritò quasi quanto lo colpì.
Con quel viso pulito e quei lineamenti regolari avrebbe potuto sedersi in qualsiasi salotto dell’alta società e passare per una di loro. Anzi: anche in abiti semplici, sembrava rendere tutto più… importante.
Fu allora che gli si infilò in testa un’idea assurda, nata dalla nausea per la serata che lo aspettava.
— Come ti chiami? — chiese, senza pensarci.
Lei alzò gli occhi.
— Liza. Liza Snižina.
— Suona bene.
Il sorriso che le comparve non era gioia. Era una piega amara.
— Me l’hanno dato in orfanotrofio. Mi hanno trovata d’inverno, su una slitta, vicino al cancello. Per questo “Snižina”. Neve.
Kirill si bloccò, spiazzato.
— Ti hanno… lasciata lì?
Liza fece spallucce, come se stesse parlando della pioggia.
— Succede più spesso di quanto si pensi.
Gli porse il bouquet: pieno, armonioso, curato. Altro che “come può”.
Kirill lo prese e rimase un istante a guardarla, combattuto tra il buon senso e quella sua idea folle.
— Liza… — disse piano. — Ti andrebbe di guadagnare, in una sera, più di quanto prendi in un mese?
Lei si irrigidì di colpo.
— Ma lei è impazzito? Chiamo la polizia!
— No, aspetta! — Kirill alzò le mani, quasi ridendo per la reazione. — Non è quello. Mi serve solo un favore. Per qualche ora devi… fingerti mia moglie a una cena di famiglia. Poi ti riaccompagno. Fine.
Liza lo fissò, sospettosa e confusa insieme.
— E perché dovrei?
Kirill sbuffò, come se fosse ovvio.
— Perché stasera mi faranno a pezzi con le solite domande: perché non sono sposato, perché non ho figli, perché non mi sono “sistemato”. Voglio chiuderla lì. Ti presento come mia moglie e smettono di assillarmi.
Lei lo studiò a lungo, cercando qualcosa dietro la sua faccia da uomo abituato a ottenere ciò che vuole.
Poi chiese, con una semplicità disarmante:
— E allora perché non sei sposato davvero?
Kirill lasciò scappare un sorriso stanco.
— Anche tu… Probabilmente perché non ho ancora incontrato l’amore vero.
Liza arricciò appena le labbra.
— Strano sentirlo da uno ricco. Pensavo che per voi contassero solo i soldi.
Kirill la guardò serio, senza ombra di ironia.
— No. L’amore viene prima.
Detto così, senza vanità, la colpì.
Liza abbassò lo sguardo come se stesse facendo un conto rapido, poi inspirò.
— Va bene. Accetto.
Kirill trattenne un sospiro di sollievo.
— Però devo avvisare la fiorista e cambiarmi — aggiunse lei. — Non mi presento in camice.
— Sono già in ritardo — disse lui, stringendo le chiavi. — Hai qualcosa di… adatto, adesso?
Liza si offese immediatamente.
— Io sono sempre vestita in modo decoroso.
— Non volevo dire… — Kirill si corresse al volo con un mezzo sorriso. — Intendevo: stasera ci saranno occhi ovunque. E tu… tu puoi reggere benissimo. Ne sono certo. Ti do l’indirizzo e un anticipo. Dammi anche il numero, così ci sentiamo.
Poi aggiunse, come stesse impartendo ordini prima di una missione:
— Quando sei pronta, prendi un taxi e ci vediamo davanti alla villa. E una cosa: a tavola ci diamo del “tu”. E prova a guardarmi… come se fossi innamorata.
Liza inclinò la testa, finalmente divertita.
— Ci proverò. In orfanotrofio ero la star del laboratorio di teatro.
Kirill rise davvero, per la prima volta quella sera.
— Perfetto. Allora mi sento già più tranquillo.
E mentre usciva con il bouquet in mano, si accorse di una cosa strana: nonostante la corsa e la cena che lo aspettava come una condanna, gli era tornata voglia di respirare. Come se, in mezzo ai doveri e alla ricchezza che lo soffocavano, qualcuno avesse appena acceso una luce.