Appena cinque anni di matrimonio con Héctor mi erano bastati per imparare un tipo di freddo che non fa rumore. Lui non urlava, non insultava, non mi sfiorava mai con violenza. Eppure la sua indifferenza era una lama sottile: non ti taglia in un colpo solo, ti consuma a piccoli strappi, ogni giorno.
Dal giorno delle nozze mi ritrovai nella casa dei suoi genitori, in un quartiere qualunque di Città del Messico, e la mia esistenza divenne un copione ripetuto: alzarmi prima del sole, preparare la colazione, lavare, pulire, sistemare, rimettere a posto. Poi aspettare. Sempre aspettare.
La sera apparecchiavo con cura e mettevo la cena in tavola come se quell’atto potesse trasformarsi in un ponte tra noi. Ma Héctor entrava senza guardarmi e, con la naturalezza con cui si chiude una porta, diceva soltanto:
— Ho già mangiato.
In quei momenti mi chiedevo se fossi sua moglie o una presenza tollerata, una specie di ombra utile. Io provavo a cucire amore nelle piccole cose—un piatto caldo, una camicia stirata, la casa profumata di sapone—e in cambio ricevevo un vuoto ostinato che mi scavava dentro.
Poi arrivò il giorno in cui quel vuoto prese la forma di parole.
Héctor rientrò più impassibile del solito. Si sedette di fronte a me, posò sul tavolo un fascio di fogli e, con la stessa voce con cui avrebbe potuto ordinare un caffè, disse:
— Firma. Non voglio più perdere tempo. Né io né tu.
Restai ferma, come se qualcuno avesse finalmente pronunciato a voce alta ciò che io avevo sempre avuto paura di pensare. Le lacrime mi annegarono lo sguardo mentre prendevo la penna. In un lampo vidi tutte le sere passate ad aspettarlo davanti a un piatto che si raffreddava, tutte le notti in cui mi piegavo in due per il mal di stomaco e mi ripetevo “domani andrà meglio” senza svegliarlo, senza disturbarlo, senza pretendere niente.
Firmai. Nessuna scenata. Nessun grido. Solo una riga d’inchiostro che chiudeva un capitolo.
Raccolsi le mie cose in fretta. In quella casa non mi apparteneva quasi nulla: qualche vestito, due paia di scarpe, e il vecchio cuscino con cui dormivo da anni. Stavo trascinando la valigia verso la porta quando Héctor afferrò quel cuscino e me lo lanciò con un mezzo sorriso storto:
— Portatelo via. E lavalo, che ormai è un cencio.
Lo presi senza rispondere. Era davvero malridotto: la federa scolorita, macchie ingiallite, un bordo sfilacciato. Ma per me non era un oggetto qualsiasi. Quel cuscino veniva da lontano, dalla casa di mia madre in un paesino dell’Oaxaca. L’avevo portato con me quando mi ero trasferita per l’università, e poi l’avevo conservato anche dopo il matrimonio: senza di lui non riuscivo a dormire. Héctor lo detestava, lo chiamava “roba da poveri”. Io lo tenevo lo stesso, come si tiene un filo che ti collega a ciò che eri.
Uscii da quella casa senza voltarmi.
Nella mia stanza in affitto mi sedetti su un letto duro e rimasi a lungo immobile, con il cuscino in grembo. Le parole di Héctor mi ronzavano ancora nella testa. Alla fine decisi almeno di togliere la federa per lavarla: volevo dormire quella notte, anche solo per sfinimento, senza addosso l’odore di ricordi.
Aprii la cerniera. E subito capii che c’era qualcosa che non tornava.
Tra l’imbottitura morbida sentii un rigonfiamento duro, estraneo. Infilai la mano e toccai un pacchetto. Lo estrassi piano: era avvolto nella plastica, protetto con una cura quasi solenne.
Il cuore iniziò a battermi così forte che mi sembrava di sentirlo nelle orecchie. Sciolsi l’involucro con dita tremanti.
Ne uscirono banconote da 500 pesos, impilate in un mazzetto compatto, e un foglio piegato più volte. Lo aprii con cautela, come se fosse fragile. E riconobbi immediatamente quella grafia: le lettere leggermente irregolari di mia madre.
«Figlia mia,
questi soldi li ho messi da parte per te, per il giorno in cui dovessi trovarti in difficoltà. Li ho nascosti nel cuscino perché ti conosco: il tuo orgoglio ti avrebbe impedito di accettarli.
Qualunque cosa accada, non soffrire mai per un uomo.
Ti voglio bene.»
Le lacrime caddero sulla carta e la macchiarono in pochi secondi.
All’improvviso mi tornò in mente il giorno del matrimonio. Mia madre mi aveva porso quel cuscino con una federa nuova, pulita, come se fosse solo un regalo pratico, e aveva detto:
— È morbido. Dormirai meglio.
Io avevo riso, arrossendo:
— Mamma, ma chi si porta un cuscino al matrimonio? Héctor e io saremo felici.
Lei non aveva discusso. Aveva soltanto sorriso, con quello sguardo che sembrava contenere una verità troppo grande per essere detta.
Adesso capivo tutto.
Stringevo il cuscino al petto come se potessi sentire le sue braccia attorno a me. Quei soldi non erano soltanto denaro: erano una mano tesa nel buio, un paracadute cucito in silenzio. Mia madre non era ricca, ma aveva trovato il modo di lasciarmi una via d’uscita: non abbastanza da cambiarmi la vita in un istante, ma sufficiente a impedirmi di restare intrappolata nella disperazione.
Quella notte piansi fino a farmi male. Ma, per la prima volta da anni, non piansi per Héctor.
Piansi per mia madre. Per la sua previdenza tenera e ostinata. Per l’amore che sa proteggerti anche quando non lo vedi.
La mattina dopo mi alzai presto. Ripiegai il cuscino con cura e lo rimisi in valigia, accanto ai vestiti. Mi sembrò di compiere un gesto nuovo: non stavo più trascinandomi dietro un passato, stavo portando con me una promessa.
Avrei trovato una stanza più piccola, magari più vicina al lavoro. Avrei risparmiato. Avrei aiutato mia madre come potevo. E soprattutto avrei imparato a vivere senza aspettare che qualcuno mi concedesse attenzione per sentirmi al sicuro.
Mi fermai davanti allo specchio. Avevo gli occhi gonfi, arrossati. Ma sotto quel segno di tempesta c’era una luce diversa: piccola, sì, ma testarda. Mi sorrisi piano, come si sorride a una persona che finalmente si sta rialzando.
Quel matrimonio, quel cuscino, il ghigno di Héctor mentre me lo lanciava… erano soltanto la chiusura di un capitolo amaro.
La mia vita, invece, era ancora piena di pagine bianche.
E questa volta, avrei scritto io.