— Lena, dobbiamo separarci.
Gennadij lo disse con quella mitezza da “padre comprensivo” che sfoderava solo quando stava per fare qualcosa di meschino. Sprofondò nella poltrona imponente e intrecciò le dita sulla pancia, come se stesse firmando una sentenza.
— Abbiamo valutato che all’azienda serve una testa nuova. Più slancio. Più… freschezza. Mi segui, sì?
Lo guardai senza battere ciglio: barba perfetta, camicia stirata, cravatta di lusso. La stessa che gli avevo consigliato per il party aziendale dell’anno prima.
Freschezza. Tradotto: gli investitori avevano chiesto verifiche esterne e lui aveva bisogno di liberarsi dell’unica persona che vedeva tutto. Io.
— Ti seguo eccome — dissi con calma. — “Freschezza” tipo Katiuscia alla reception, quella che confonde fatture e ricevute, però ha ventidue anni e ride sempre alle tue spiritosaggini?
La sua bocca si contrasse in un mezzo sorriso trattenuto.
— Non c’entra l’età, Lena. È che… il tuo modo di lavorare è un po’ datato. Siamo fermi. Serve un cambio di passo.
Quel “cambio di passo” lo ripeteva da mesi. Avevamo tirato su l’azienda da una stanza umida con i muri scrostati; ora che gli uffici brillavano, io non ero più parte dell’arredamento.
— Va bene — dissi alzandomi. Dentro, il gelo mi saliva fino alla gola. — Quando devo liberare la scrivania?
La mia serenità lo destabilizzò. Si aspettava lacrime, un’implorazione, una scena. Qualcosa che gli permettesse di sentirsi grande.
— Oggi. Con calma. HR ha già preparato tutto… indennità compresa.
Annuii. Poi, sulla soglia, mi voltai:
— Sai, Gen? Forse hai ragione. Una svolta serve davvero. E magari posso essere io a dartela.
Non afferrò. Mi liquidò con un sorriso di superiorità.
Nell’open space l’aria era tesa come un filo. Quindici persone davanti ai monitor, ma nessuno aveva davvero gli occhi sul lavoro. Lo sapevano già tutti.
Alcune colleghe abbassarono lo sguardo. Sulla mia scrivania era comparsa una scatola di cartone. Efficaci, come sempre.
Cominciai a mettere via le cose: le foto dei miei figli, la mia tazza, una pila di riviste. In fondo, con cura, sistemai un mazzetto di mughetti che mio figlio mi aveva regalato “solo perché”.
Poi presi ciò che avevo preparato da tempo: dodici rose rosse — una per ogni collega che mi era stato vicino — e una cartella nera, pesante, chiusa con i lacci.
Consegnai un fiore a ciascuno. Poche parole vere. Qualcuno mi abbracciò, qualcuno pianse. Per un attimo sembrò il saluto di una famiglia.
Alla fine rimasi con la cartella in mano.
Rientrai nell’ufficio di Gennadij.
La porta era socchiusa. Lui rideva al telefono.
— Sì, sì… la vecchia guardia se ne va… era ora di voltare pagina…
Non bussai. Appoggiai la cartella sopra la sua pila di documenti.
— Cos’è? — chiese, coprendo il microfono con una mano.
— Il mio regalo d’addio. Visto che i fiori li ho finiti. Dentro ci sono i tuoi piccoli “capolavori” degli ultimi due anni: cifre, conti, date. E una sezione che ti piacerà molto… su come si possono dirottare fondi chiamandoli “innovazione” e “agile”.
Mi girai e uscii.
Dietro di me sentii prima il silenzio, poi il rumore secco di una chiamata chiusa di colpo. Non mi voltai.
Attraversai l’ufficio con la scatola ormai leggera. Gli sguardi mi seguivano: paura, ma anche un lampo di speranza. Sulle scrivanie le rose sembravano macchie rosse dopo una battaglia.
All’uscita mi raggiunse Sergej, il capo IT: un uomo taciturno, trattato da Gennadij come un pezzo di ricambio. Un anno prima avevo evitato che pagasse una penale per un guasto causato da… qualcun altro. Lui non l’aveva dimenticato.
— Signora Olena Petrović — sussurrò — se le servirà qualsiasi cosa… dati, accessi, copie nel cloud… io ci sono.
Annuii. La prima crepa, finalmente.
A casa mi aspettavano mio marito e nostro figlio, universitario. La scatola fu una risposta senza bisogno di parole.
— Ha funzionato? — chiese mio marito, prendendola dalle mie mani.
— È solo l’inizio — dissi, sfilandomi le scarpe. — Adesso si aspetta.
Mio figlio mi strinse forte.
— Mamma, è blindato. Ho ricontrollato ogni passaggio. Nessun revisore potrà far finta di niente.
Quell’archivio doppio lo avevo costruito in silenzio per un anno: file, prove, tracciamenti. Tutto ordinato. Tutto pronto.
Passai la sera a fissare il telefono. Niente. Mi immaginavo Gennadij sfogliare pagina dopo pagina, il colore che gli lasciava il viso.
Alle undici squillò. Misi il vivavoce.
— Lena? — la sua voce non aveva più la tenerezza finta: era un filo teso, sporco di panico. — Ho visto… quella roba. Dimmi che è uno scherzo. Un ricatto.
— Non è ricatto, Gen — risposi pacata. — È contabilità. E un regalo.
— Ti distruggo. Diffamazione, furto di documenti, ti denuncio!
— Fallo pure. Solo che gli originali non sono più con me. E se succede qualcosa a me o alla mia famiglia, quei file finiscono a indirizzi che hanno una strana passione per i dettagli. Tipo l’Agenzia delle Entrate. E gli investitori principali.
Dall’altra parte: solo il suo respiro, pesante.
— Che cosa vuoi? Soldi? Tornare al tuo posto?
— Voglio giustizia. Restituisci tutto quello che hai preso e sparisci. In silenzio.
— È la mia azienda!
— Era la nostra — dissi, senza alzare la voce. — Finché non hai deciso che il tuo portafoglio valeva più di tutto. Hai tempo fino a domattina. Alle nove voglio sapere che te ne vai. Altrimenti la cartella parte per un lungo viaggio. Buonanotte.
Riattaccai lasciandolo urlare nel vuoto.
La mattina successiva: nessun messaggio. Alle 9:15 arrivò una mail. Convocazione urgente alle 10. Nota secca: “Presentati. Vediamo chi comanda.”
Voleva rilanciare.
— Che fai? — chiese mio marito.
— Vado — risposi. — Non mi perdo la prima del mio film.
Indossai il tailleur migliore. Alle 9:55 ero lì. In sala riunioni c’erano tutti: volti tirati, sedie troppo vicine, un silenzio che puzzava di finale.
Gennadij era davanti allo schermo. Quando mi vide, sfoderò il sorriso da predatore.
— Eccola. La nostra protagonista. Prego, Lena, siediti. Raccontaci come una direttrice finanziaria “superata” prova a ricattare la direzione.
Partì con un monologo: fiducia tradita, invenzioni, la mia cartella sventolata come prova della mia “follia”.
— Guardate! La raccolta delle fantasie di chi non accetta che il suo tempo è finito!
Si fermò per bere un sorso d’acqua.
Io mandai un unico messaggio a Sergej: “Ora.”
Lo schermo dietro Gennadij cambiò.
Bonifici. Fatture. “Consulenze” a società vuote intestate alla suocera. Viaggi privati mascherati da trasferte. Preventivi della villa. Screenshot di chat: percentuali, favori, “sistemiamo tutto”.
— Ma che… che cos’è?! — balbettò, girandosi.
— Visualizzazione dei dati, Gen — dissi alzandomi. — Volevi un cambio di passo? Eccolo: togliere i furti dall’azienda. Dici che sono all’antica? Forse sì. Perché per me rubare resta sbagliato, anche se lo chiami “strategia”.
Mi voltai verso i colleghi.
— Non vi chiedo di scegliere me. Vi ho mostrato i fatti. Le conclusioni… sono vostre.
Poi aggiunsi, tranquilla:
— Ah, una cosa. Questo non è solo qui dentro. Gli investitori lo stanno vedendo in diretta. Quindi sì: tra le opzioni, il tuo licenziamento è quella più gentile.
Gennadij impallidì. L’arroganza gli colò via dal viso, lasciandolo piccolo. Spaventato.
Io uscii.
Il primo a muoversi fu Sergej. Poi Olga, la migliore commerciale, umiliata da lui anni. Poi Andrij, l’analista a cui rubava i meriti. E, uno dopo l’altro, si staccarono da Gennadij come si stacca la polvere da un tessuto scosso.
Due giorni dopo mi chiamò un uomo con voce metallica: era un crisis manager scelto dagli investitori. Gennadij sospeso, indagine interna avviata. Mi ringraziò per “le informazioni” e mi propose di tornare per “stabilizzare”.
— La ringrazio — risposi. — Ma preferisco costruire qualcosa di mio, invece di rimettere in piedi un relitto.
I primi mesi furono duri. Un ufficio in affitto minuscolo, proprio come agli inizi. Io, mio marito, mio figlio, Sergej e Olga: dodici ore al giorno. La nostra società di consulenza nacque così: Audit & Rigore. Il nome ce lo siamo guadagnati sul campo. I primi clienti arrivarono non per le promesse, ma per i risultati.
Ogni tanto passo davanti al vecchio edificio. L’insegna è cambiata. Quella “svolta” non ha retto né allo scandalo né alla verità.
Non mi hanno cacciata perché ero troppo grande.
Mi hanno mandato via perché ero lo specchio in cui Gennadij vedeva la sua avidità. Voleva romperlo. Ha dimenticato che i frammenti tagliano più a fondo.
E voi? Che ne pensate?