«Ksenia! Dove ti sei cacciata? Gli ospiti aspettano il caffè da mezz’ora! E taglia la torta in fette più grandi, a Vasilij Timofeevič i dolci piacciono abbondanti!» La voce di Elena Petrovična, la suocera, rimbombava in ogni stanza.
Ksenia inspirò profondamente per tenere a bada l’irritazione. In salotto erano stipate una decina di persone, tutti parenti di suo marito. Sergej, come sempre, sprofondato in poltrona a fare il brillante, mentre lei correva avanti e indietro fra cucina e corridoio.
«Arrivo, Elena Petrovična! Sto portando tutto,» rispose, tirando fuori le tazze dall’armadietto.
Negli ultimi sei mesi, il loro ampio trilocale era diventato il ritrovo ufficiale della famiglia di Sergej. Ogni fine settimana arrivava una chiamata: «Passiamo da voi». E non per una visita veloce, ma per veri banchetti improvvisati.
Ksenia entrò in salotto con un vassoio e la caffettiera fumante. Per un istante il brusio calò.
«Finalmente!» esclamò Elena Petrovična, alzando le sopracciglia. «Pensavamo di restare a secco oggi.»
Le risate fragorose coprirono Ksenia come un’onda.
«E la torta?» gracchiò lo zio Vasilij Timofeevič, lisciandosi la pancia. «Non viviamo di solo caffè.»
«Subito,» disse Ksenia, con un sorriso tirato.
In cucina, Sergej la raggiunse.
«Che faccia è quella?» brontolò. «Sembri a un funerale.»
«Sono stanca, Sergej. Ogni weekend è la stessa storia.»
«Cosa intendi, “la stessa storia”? È la mia famiglia. Vengono a trovarci e tu ti comporti come se stessi concedendo un favore.»
«Non ho nulla contro gli ospiti,» tagliò Ksenia un’altra fetta. «Ma perché non possiamo vederci qualche volta in un bar? O a casa di tua madre? Anche lei ha spazio.»
«Ksyusha, non ricominciare,» la zittì, posandole le mani sulle spalle. «Sai quanto per mamma sia importante riunirci. Da quando papà…»
«Lo so,» lo interruppe. «Però io passo i sabati a pulire, cucinare, rimettere in ordine. In cambio ricevo soltanto lamentele.»
«Mamma vuole soltanto che tutto sia impeccabile.»
«A casa mia,» mormorò Ksenia.
«A casa nostra,» la corresse lui. «Ora porta la torta, prima che mamma riparta con le prediche.»
La settimana seguente, tutto daccapo. Giovedì, la telefonata allegra di Elena Petrovična: sabato si festeggiavano i diciotto anni della nipote Katja.
«Elena Petrovična, sabato io e Sergej abbiamo già un impegno,» provò a dire Ksenia.
«Quale impegno?» domandò sorpresa la suocera. «Sergej non mi ha detto niente. Ho avvisato tutti. Che cosa stai preparando?»
Ksenia serrò il telefono tra le dita.
«Niente. Sabato non riceviamo nessuno.»
«Che egoismo!» sbottò la suocera. «Katja compie diciotto anni! Non trovi posto per la famiglia di tuo marito?»
Quando Sergej rientrò, Ksenia lo affrontò sulla porta.
«Tua madre decide tutto senza neppure consultarti!»
«Ksyusha, perché sei agitata?» sospirò togliendosi la giacca. «Katja compie gli anni una volta l’anno.»
«Avevamo programmato di andare dai miei genitori! La prima volta dopo tre mesi!»
«Andremo la prossima settimana,» minimizzò. «Non esagerare.»
Sabato, l’appartamento traboccava di parenti. Ksenia, ai fornelli dall’alba, cucinava, serviva, sparecchiava. La schiena doleva, le gambe bruciavano. Nessuno offrì aiuto.
«Ksenia, l’insalata è troppo salata,» osservò la cognata Natalia. «L’ultima volta era insipida. Deciditi.»
«Tua cognata è una perfezionista!» ridacchiò Elena Petrovična. «Ksyusha, porta dell’acqua minerale. E con ghiaccio!»
La serata non finiva mai. Ksenia eseguiva come un automa, con un sorriso di circostanza. A festa finita, restarono montagne di piatti.
«Mamma dice che non sei stata affabile,» annunciò Sergej affacciandosi in cucina.
«Serezha, sono in piedi dalle sei. Mi sono stancata di fare la serva a casa mia.»
«Che proponi? Mettiamo il cartello “vietato l’ingresso ai parenti”?»
«No. Ma potrebbero aiutare o portare qualcosa. Tua madre arriva a mani vuote e impartisce ordini.»
«Mamma ha la schiena a pezzi; le costa cucinare.»
«E per me è una passeggiata?» alzò la voce Ksenia. «Non ho più vent’anni.»
Due giorni dopo, ecco un’altra chiamata: sabato Elena Petrovična sarebbe venuta con alcune amiche per il tè. Ksenia disse solo:
«Va bene. A sabato.»
«E prepara quei dolcetti al miele dell’altra volta. A Galina Stepanovna sono piaciuti tantissimo,» aggiunse la suocera.
Quel sabato, però, Ksenia non pulì né cucinò. Dormì fino alle nove, si concesse un caffè lento, poi si mise a leggere.
«Perché non ti prepari?» chiese Sergej, spiazzato. «Mamma e le sue amiche stanno arrivando.»
«Lo so.»
«E allora?»
«Niente,» fece spallucce Ksenia.
«Che significa “niente”? Sei seria?»
Ksenia rimase sul divano, lo sguardo sul libro.
«Vado in ufficio,» disse Sergej, confuso. «Ma mamma ci resterà male.»
A mezzogiorno preciso suonò il campanello. Sul pianerottolo, Elena Petrovična, impeccabile, seguita da cinque signore in tailleur e rossetto perfetto.
«Prego, entrate,» disse Ksenia, indicando il salotto.
La suocera lanciò uno sguardo indagatore al corridoio in disordine, aggrottò la fronte e non commentò. Le amiche si sfilarono le scarpe con un fruscio.
«Ksyusha, non stai bene?» chiese Elena Petrovična con finta premura. «Ti vedo… spentina.»
«Sto benissimo,» rispose Ksenia con un sorriso sereno.
Le ospiti si sistemarono in salotto; la suocera andò dritta in cucina.
«Dov’è la tavola apparecchiata? E da mangiare?» si udì la sua voce irritata. «Ti sei scordata che venivamo?»
Ksenia la raggiunse e incrociò le braccia.
«Non ho dimenticato.»
«E allora perché non è pronto nulla? Le signore aspettano!»
«Questa è casa mia e non ho più intenzione di servire nessuno,» disse Ksenia, senza alzare il tono.
Elena Petrovična indietreggiò, una mano al petto.
«Come osi?!»
«Oso, sì. Ho sopportato abbastanza: cene interminabili, pulizie, critiche. Adesso basta.»
«Ingrata! Sergej ti ha tirata fuori dal fango! Ha sposato una come te!» sputò la suocera.
«Nessuno mi ha tirata fuori da nulla. Questo appartamento l’ho comprato prima di conoscere Sergej.»
Dal salotto arrivò un mormorio.
«Ti abbiamo accolto come una di famiglia!» incalzò la suocera. «E tu ci ripaghi così?»
«Con tutto il rispetto,» ribatté Ksenia, «io non sono la vostra cameriera.»
«Ragazze, ce ne andiamo,» dichiarò Elena Petrovična, girandosi verso l’ingresso. «Non tollero queste mancanze di rispetto.»
«Non sono mancanze di rispetto,» disse Ksenia. «E sì: andate pure. E d’ora in avanti, niente visite senza invito.»
Le amiche della suocera si affrettarono verso la porta, lanciando a Ksenia sguardi circospetti. Elena Petrovična tremava di rabbia mentre si rimetteva le scarpe.
«Te ne pentirai! Sergej saprà tutto!»
La porta sbatté. Ksenia inspirò piano. Una calma nuova le distese il petto. Tornò sul divano e riaprì il libro.
Verso le tre, Sergej rientrò furibondo.
«Sei impazzita?!» urlò. «Mamma piange! Le sue amiche sono indignate!»
«Ciao, Seryozha,» fece Ksenia, posando il libro.
«Non salutarmi! Perché hai umiliato mia madre?»
«Non ho umiliato nessuno. Ho detto che qui non si fanno più raduni a catena.»
«Nel nostro appartamento!»
«Nel mio, Sergej. Tu vivi qui perché te l’ho chiesto io.»
Sergej camminava avanti e indietro, agitato.
«Quindi la mia famiglia non può venire?»
«Può,» annuì Ksenia. «Su invito. E senza pretendere banchetti.»
«Sei egoista! E la famiglia? Le tradizioni?»
«Quali tradizioni?» Ksenia si alzò. «Critiche al cibo e ordini dalla cucina?»
«Nessuno ti critica.»
«Negli ultimi mesi ho sentito solo “troppo salato”, “troppo sciapo”, “torta no”, “caffè freddo”. Sono arrivata al limite.»
«Mi dispiace se la mia famiglia non è perfetta,» scattò lui. «Ma resta la mia famiglia. Devi rispettarla.»
«E il rispetto per me dove sta?» chiese lei, piano. «Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto cosa voglio io? Magari non voglio passare i weekend a servire i tuoi parenti.»
«Una moglie normale è felice di ospitare.»
«Un marito normale protegge la moglie, non la lascia in schiavitù.»
Sergej rimase muto un istante, poi ringhiò:
«Domenica viene mamma e tu le chiederai scusa.»
«No,» rispose Ksenia, calma. «Non succederà.»
«Succederà!» alzò la voce. «Oppure…»
«Oppure?» lo fissò Ksenia, un sopracciglio inarcato.
«Oppure vado da mia madre.»
«Ottima idea,» disse lei, ferma. «Prepara le tue cose.»
Sergej sbiancò.
«Mi stai cacciando?»
«Sì. Ed è la scelta migliore che abbia fatto da anni.»
«Te ne pentirai,» sputò, dirigendosi verso la camera.
Mezz’ora dopo uscì con due borse.
«Non finisce qui!» urlò dal pianerottolo. «Tornerò!»
«Meglio di no,» replicò Ksenia, chiudendo la porta.
Rimasta sola, percorse l’appartamento con passo lento. Per la prima volta, l’aria sembrava pulita, lo spazio davvero suo. Accese la sua musica preferita e sorrise.
Domani sarebbe stato un giorno nuovo. Senza urla, senza pretese, senza capricci altrui. Un giorno, finalmente, tutto per lei.