У нас із Толею, університетських закоханих із третього курсу, був вихровий роман, який призвів до весілля після закінчення університету. Незабаром у нас народився син, а ще за чотири роки – дочка. Але потім усе змінилося. Ми переїхали, Толя змінив роботу, а його поведінка кардинально змінилася. Він перестав допомагати з дітьми та по господарству, часто повертався додому пізно та п’яним. Його перепади настрою, які раніше були поодинокими, стали затяжними та сильними. Коли я благала його про допомогу, він огризався:
“Ти весь день вдома, ти і мусиш з усім справлятися!” Спілкування між нами припинилося більш ніж на півроку. Агресія та пияцтво Толі наростали, а його місцезнаходження ночами залишалося для мене загадкою, просоченою страхом. Якось, серед хаосу повсякденності, Толя увірвався до нас із криком: “Я більше не можу цього терпіти! У мене є інше життя, коханка!” З жахом я втекла з дітьми, зателефонувала його батькам. Його мати попередила: “Не йди нікуди, ми скоро приїдемо”. Незабаром батьки відкрили мені правду :
у Толі з дитинства біполярний розлад та проблеми із психічним здоров’ям, які він таємно лікував у приватних клініках. Я була приголомшена. Як я могла не помічати його проблем протягом десяти років нашого спільного життя? Я жила далі, знайшла нову роботу та будинок для своїх дітей. Але навіть після нашого розлучення та повторного шлюбу Толі його батьки звинувачували мене в тому, що я його покинула. Розмірковуючи про роки прихованих істин і раптових одкровень, я міркувала про абсурдність їхньої таємниці і свою власну мимовільну роль у житті, затьмареному нерозкритою хворобою.