Пройшло 20 років з того часу, як я востаннє відвідав своє рідне місто – і таку тривалу відсутність я пояснював гіркими почуттями до своєї родини. Мої батьки завжди віддавали перевагу моєму молодшому братові Василю, внаслідок чого я відчував себе обділеним увагою, незважаючи на мій внесок у спільне господарство. Коли я закохався в Оксану і ми задумали побратися, батьки відмовилися допомагати нам матеріально. Ми тихо розписалися і переїхали до міста, і знову не отримали від них жодної підтримки, що лише посилило моє невдоволення.
Останньою краплею стало те, що мій брат виставив напоказ свій новий мотоцикл, куплений за рахунок продажу худоби . Адже якусь частину грошей батьки могли б використати для моєї підтримки. У гніві я порвав із ними стосунки, поїхав із дружиною працювати за кордон та змінив номери телефонів. Багато років по тому, коли я повернувся і купив квартиру на батьківщині, випадкова зустріч зі старим сільським другом викликала сильне бажання побачити мою матір.
Образи її сумного сидіння біля вікна з моїх недавніх снів тепер здавалися значущими… Однак, коли я нарешті приїхав до рідного дому, батька й брата там вже не було: батько пішов через хворобу серця, а брат після аварії на мотоциклі. Тепер моя престаріла мати живе з нами у місті. Терзаний почуттям провини за свою впертість, я намагаюся зробити її роки комфортними і радісними. Я відвіз її до санаторію, купив їй новий одяг, вони разом із дружиною відвідали салон. Поява нашого другого сина начебто омолодила її. Щаслива усмішка моєї мами приносить мені деяку втіху – незважаючи на жаль про втрачені роки.