Віктор зрозумів, що його дружина Люба, швидше за все, думає про розлучення, коли помітив різку зміну її зачіски. Все життя він спостерігав, як вона носила довге, до плечей волосся, і ось він виявив, що вона віддала перевагу короткій стрижці. За досвідом Віктора, це була вірна ознака змін, що насуваються. Дружина його друга Миколи так само змінила свою зовнішність, почавши з частих манікюрів та масажів, і зрештою покинула його. Будь-які зміни здалися досить привабливими: стрижка і колір волосся її омолоджували. Однак підозра, що все це було зроблено заради іншого чоловіка, змушувало чоловіка почуватися відкинутим, схожим на стару, викинуту машину. Після двадцяти п’яти років спільного життя під одним дахом раптова зміна здавалася несправедливою.
Повний жаху, Віктор проводив дні, блукаючи квартирою і розмірковуючи про неминуче виселення. Невизначеність затьмарювала його думки, особливо щодо поділу їхнього спільного майна. Особливу прихильність він відчував до полиці, яку сам змонтував, і була покликана закрити невдалу дірку в стіні, що утворилася в результаті невдалої спроби повісити килим. Завдяки своїй практичності полиця стала постійним елементом, навіть пережила ремонт. Віктор також побоювався за свою колекцію журналів, що зазнавала критики Люби та загрози викиду. Він вирішив, що повинен перенести їх у гараж, доки не пізно. Настрій Віктора падав з кожним днем, а його любов до життя зменшувалась у міру того, як руйнувався його світ. Потім він випадково підслухав телефонну розмову Люби з подругою, в якій вона грайливо обговорювала молодого чоловіка, який бажає провести з нею ніч.
Здавалося, всі знали про її роман, що зароджується. Охоплений приниженням, він судорожно шукав валізу, готовий виїхати. Як тільки Люба закінчила розмову, він зажадав від неї відповіді. Люба спочатку відмахнулася, пояснивши, що вона говорила пошепки, щоб не розбудити його. Вона спробувала виправити непорозуміння, пояснивши, що хлопець – їхній новий бригадир на роботі, а ночівля носить суто професійний характер. Коли вона запитала його думку про її нову зачіску, він неохоче визнав, що вона їй йде, але залишився недовірливим. Люба нагадала, що зробила цю зачіску до ювілею його батька, але Віктор був дуже стурбований думками, аби пам’ятати про неї. Віктор відпустив свої підозри та обійняв дружину, побажавши прожити разом ще двадцять сім років.