Колись у мене була мрія про міське життя, але вона виявилася безплідною. У нас був заміський будинок, який належав батькам моєї дружини, яких ми регулярно відвідували. Я дорожив нашими вечірніми розмовами під чудовим грушевим деревом зі свіжими пирогами, які взимку пекла моя теща. Ми любили кататися на лижах та санках, але після смерті її батьків наші візити скоротилися… Час летів, і ми втратили зв’язок із цим старим будинком. Наш син виріс, знайшов дівчину, і вони пов’язали себе узами шлюбу.
Вікторія, його дружина, часто говорила про красу сільського життя, особливо влітку. Саме ці слова нагадали нам про покинутий сільський будинок. Вирішивши відвідати рідне місце, ми знайшли його таким, яким воно було, хоч і недоглянутим. Всі разом ми привели його в порядок, і, на диво, після невеликого прибирання будинок став здаватися зовсім іншим. Увечері ми з сином відремонтували старий стіл та лави під грушевим деревом. Під час усього цього ми перебували під пильною увагою сусідки Любові Вікторівни – нещодавньої переселенки.
З ввічливості ми запросили її на обід. Вона виявилася балакучою жінкою, розлученою, з дочкою та трьома онуками. Протягом усієї вечері вона дивним чином намагалася встановити зі мною фізичний контакт під столом. Я був приголомшений, але вирішив не говорити про це дружині. Наступного дня сусідка повернулася і довго стояла біля нашого паркану. Однак моя дружина тактовно відмовила прийняти її в гостях, вказавши на нашу зайнятість. Наполеглива жінка запитала наступного дня, але отримала сувору відповідь припинити свої часті візити. Я оцінив наполегливість дружини та погодився, що сусідка не з нашого кола людей, і ми вирішили уникати подальшого спілкування.