Федір прокинувся із сильною жагою попити води. Він покликав свою дружину Віру, але не отримав відповіді. Він вимушено підвівся з ліжка і попрямував на кухню, щоб налити собі склянку води. Зробивши ковток, він помітив записку на кухонному столі. Він побачив слово “пішла”, але не став читати решту записки. Він зрозумів, що Віра пішла від нього після 25 років шлюбу. Напередодні Федір пішов із роботи і дорогою додому зустрів свого друга Миколу.
Той був у веселому настрої та попросив Федора відсвяткувати свою перемогу разом із ним. Федір завагався, сказавши Миколі, що Віра чекає на нього вдома з хлібом. Микола засмутився, і зрештою Федір вирушив із ним у гараж. Дорогою вони зустріли Віктора, який ішов у гараж за огірками. Незабаром приєднався і Слава, який вигулював свого собаку. Чоловіки розмовляли і сkаржилися на своїх дружин, але Федір не міг сkаржитися на Віру, бо в його очах вона була досконалою.
Федір не пам’ятав, як він повернувся додому тієї ночі… Очухавшись, він подзвонив своїм дітям, але вони не здивувалися, що Віра пішла від нього. Федір відпросився з роботи та зайнявся прибиранням будинку та приготуванням борщу. Він зрозумів, що недостатньо займався домашніми справами, і відчував докори совісті. Як тільки він перестав готувати, Віра повернулася додому. Вона спитала його про записку, і він сказав їй, що викинув її. Віра, зрозумівши, що чоловік дуже стурбований чимось, дістала записку і прочитала її гучним голосом. Там було написано: “Пішла на ринок. Незабаром повернуся”.