«O vendi il tuo monolocale e con quei soldi compriamo un’auto elettrica, oppure me ne vado.»
Boris aveva aspettato che Yana finisse di controllare una fattura prima di parlare. Era in piedi in mezzo al soggiorno, con le braccia incrociate e i mocassini di camoscio che di solito riservava alle occasioni importanti.
«Va bene», disse lei.
Segnò una spunta accanto alla voce *duecento piantine di tuia*. Anche il conto dei pallet di torba tornava. Solo allora alzò lo sguardo.
«Mi spieghi cosa c’entra il mio monolocale con la macchina che vuoi comprare?»
«C’entra eccome. Quello è capitale fermo, Yana. Potremmo usarlo per qualcosa che ci serve davvero.»
«Quel capitale fermo mi rende trentamila rubli al mese. Ci paghiamo le bollette. Il mese scorso ci ho pagato anche il tuo dentista.»
Boris scosse la testa, come se lei si stesse ostinando a discutere di una cifra trascurabile.
«Da quando mi fanno partecipare alle trattative, incontro gente nuova ogni settimana. Al lavoro, quelli della logistica sono già passati tutti ai crossover. Io arrivo con la mia berlina e parcheggio accanto a loro. Secondo te che impressione faccio?»
«Quella di uno che ha una macchina di quattro anni tenuta benissimo.»
«Hai almeno visto il modello che ti ho mandato? Ha un display largo quanto il cruscotto. E con quell’autonomia potremmo andarci anche in vacanza.»
Yana lo aveva visto. Boris le aveva mandato il link tre volte in due giorni. La prima era stata accompagnata da una foto degli interni, la seconda da un video di uno che accelerava su una strada deserta. La terza volta le aveva scritto soltanto: *Pensaci.*
In otto anni di matrimonio, Yana aveva imparato a riconoscere il momento in cui a Boris veniva voglia di qualcosa che un collega si era appena comprato. A cinquant’anni, poteva passare una serata intera a spiegare perché un’auto che la settimana prima andava benissimo fosse diventata improvvisamente imbarazzante.
«Se la vuoi, chiedi un prestito e paga le rate con il tuo stipendio», disse, raccogliendo i fogli. «Quel monolocale l’ho comprato prima di conoscerti. Ho impiegato sette anni a finire di pagarlo.»
«Hai visto i tassi? Sarebbe da idioti fare un finanziamento quando possiamo pagare in contanti.»
«I contanti arriverebbero da casa mia, Boris. Il monolocale resta dov’è. Se al vivaio va male una stagione, so che ogni mese posso contare su quell’affitto.»
Lui si avviò verso l’armadio e fece scorrere un’anta con tanta forza che il pannello batté contro il fermo.
«Ecco quanto ti importa di questa famiglia. Io mi ammazzo di lavoro e tu ti tieni stretti i tuoi metri quadrati.»
Tirò giù il borsone dal ripiano più alto. Lo lasciò cadere accanto alla poltrona e cominciò a buttarci dentro delle magliette.
«Faccio la valigia.»
Tre anni prima, per un viaggio di pesca ad Astrakhan, aveva tirato fuori lo stesso borsone. Aveva dato per scontato che Yana gli anticipasse i soldi. Quando lei aveva rifiutato, Boris aveva minacciato di andarsene. Dopo un’ora passata a sentirlo aprire e chiudere cassetti, era stata lei a raggiungerlo per trovare un compromesso. Il giorno dopo gli aveva fatto il bonifico.
Quella sera lo guardò infilare nel borsone un paio di jeans e il collare ortopedico che si portava dietro ogni volta che dormiva fuori.
«Vado da mia madre», annunciò lui. «Lei almeno ha sempre pensato che potessi fare qualcosa di più nella vita.»
«Domani alle sette mi consegnano il terriccio», disse Yana, alzandosi. «Vado a dormire. Quando esci, spegni la luce in corridoio.»
Chiuse la porta della camera e mise la sveglia. Dall’altra parte, per qualche secondo, sentì soltanto il rumore della cerniera del borsone. Poi più niente.
Al mattino Boris era già uscito per andare al lavoro. Sul tavolo aveva lasciato un piatto con i bordi unti delle uova al tegamino. Il borsone era ancora accanto alla poltrona, aperto. Yana mise il piatto nel lavello, si infilò il giaccone e uscì.
Al vivaio, la prima consegna arrivò mentre gli operai stavano ancora liberando spazio sotto la tettoia. Più tardi toccò al camion del fertilizzante. Il muletto faceva avanti e indietro sul piazzale, e ogni volta che passava vicino a Yana lei doveva alzare la voce per farsi sentire dall’autista. Era quasi ora di pranzo quando si accorse che il telefono le vibrava in tasca.
Sul display comparve il nome di sua suocera.
«Ciao, Yanochka», esordì Valentina Petrovna con una dolcezza che Yana conosceva bene. «Mi ha chiamato Borya. Era così agitato che quasi non riuscivo a capire cosa mi dicesse.»
Yana si spostò verso le ortensie, fuori dal raggio del muletto.
«Cos’è successo?»
«Mi ha raccontato della macchina. Yanochka, tu sei una donna intelligente. Sai quanto conta presentarsi bene quando si lavora con certa gente. Se in famiglia c’è la possibilità di dare una mano, si dà. Si mette tutto insieme.»
Yana si tolse un grumo di terra dalla manica.
«Se Boris vuole comprare la macchina, può chiedere un finanziamento. Il monolocale l’avevo già finito di pagare quando ci siamo sposati.»
«Lui pensa anche a te! Mi ha detto che potreste andarci in vacanza. Invece tu lo costringi a girare con una macchina di cui si vergogna.» La voce di Valentina Petrovna si fece più aspra. «Ha detto che ti lascia. E dimmi, chi ti vorrà con tutti i tuoi fiorellini quando sarai rimasta sola?»
Dall’altra parte del piazzale, l’autista le fece cenno che aveva bisogno di una firma.
«Se Boris ha deciso di andarsene, è libero di farlo. Ora devo tornare al lavoro. Buona giornata, Valentina Petrovna.»
Riattaccò e si avviò verso il camion. Boris aveva avuto tutta la mattina per chiamarla e parlarle della sera prima. Aveva scelto di telefonare a sua madre.
Un’ora dopo, mentre Yana controllava l’impianto d’irrigazione, arrivò un messaggio.
*Ho guardato quanto costano gli affitti. Una follia. Ma preferisco pagare piuttosto che vivere con qualcuno che non crede in me.*
Yana rimise il telefono in tasca. Una fila di vasi in fondo al piazzale era rimasta asciutta e voleva capire dove si fosse ostruito il tubo.
Qualche ora più tardi Boris le scrisse di nuovo.
*La mamma mi lascia la stanzetta. Il divano è troppo corto e mi farà venire mal di schiena, ma mi arrangerò. Domani sera porto via le mie cose.*
Subito sotto comparve una notifica della banca. Gli inquilini del monolocale avevano versato l’affitto. Trentamila rubli, lo stesso giorno del mese e quasi alla stessa ora. Yana aprì il conto per controllare l’accredito. Le tornò in mente il gesto con cui Boris aveva liquidato quella cifra la sera prima.
Poi aprì l’app delle ferrovie.
C’era un treno per la regione in cui abitava Valentina Petrovna. Partiva l’indomani alle sei e mezza di sera e arrivava la mattina seguente. Restavano alcune cuccette nel vagone aperto. Yana scelse un posto, inserì i dati del passaporto di Boris, che sapeva a memoria, e pagò. Prima di lasciare il vivaio, stampò il biglietto.
Quando rientrò, Boris era sul divano. Il borsone, a pochi passi da lui, era ancora aperto come lo aveva lasciato al mattino.
«Ciao», disse, fissando la parete.
«Ciao.»
Yana si tolse le scarpe. Boris premette due volte lo stesso tasto sul telecomando del condizionatore. L’aria si accese e subito dopo si spense. Lei appese il giaccone e si sedette sulla poltrona.
«Ho riflettuto», disse infine lui. «Ieri abbiamo esagerato tutti e due. Facciamo così. Tu mi dai metà di quello che hai da parte e per il resto chiedo un prestito.»
Yana si domandò da quanto tempo fosse seduto lì a preparare quella proposta. La sera prima il prestito gli era sembrato da idioti. Adesso era disposto a pagare gli interessi, purché una parte dei soldi venisse da lei.
«Ieri hai detto che, se tenevo il monolocale, te ne saresti andato. Io lo tengo.»
«Sul serio, Yana? Mandi all’aria otto anni di matrimonio per quattro muri?»
Lei prese il foglio piegato che aveva portato dal vivaio e lo appoggiò sul tavolo.
«Che cos’è?»
«Il biglietto del treno. Parte domani alle sei e mezza. Arrivi da tua madre la mattina dopo.»
Boris aprì il foglio. Lesse la data, controllò il nome del passeggero e tornò a leggere la data, come se da qualche parte dovesse esserci un errore.
«Una cuccetta in un vagone aperto?»
«La cabina costava troppo. D’ora in poi le tue spese le paghi tu.»
Lui sollevò gli occhi. «Mi stai cacciando?»
«Ti ho preso il biglietto per il viaggio che mi hai detto di voler fare.»
Boris tenne ancora il foglio tra le mani. A Yana tornò in mente il messaggio sul divano troppo corto.
«Ricordati il collare», aggiunse. «L’hai già messo nel borsone.»
«Dai, Yana. Ero nervoso. In ufficio parlano di macchine dalla mattina alla sera. Mi sono fatto prendere la mano.»
Per un istante lei aspettò che dicesse qualcosa sul monolocale, o sulla telefonata di sua madre, o anche solo su quello che le aveva detto la sera prima. Boris lisciò con il pollice la piega del biglietto.
«Il treno parte alle sei e mezza», ripeté Yana. «Se esci prima che torni dal vivaio, chiudi bene la porta.»
In cucina aprì l’agenda e cominciò a segnare le consegne dell’indomani. Dal soggiorno arrivò un rumore di stoffa. Boris aveva tirato fuori i jeans che aveva buttato dentro la sera prima. Li piegò sulle ginocchia, li rimise nel borsone e si chinò a raccogliere una maglietta. Stavolta non annunciò che stava facendo la valigia.