Larisa detestava profondamente e visceralmente le cene del sabato a casa di Kostya e Sveta. Non si trattava di un’avversione legata all’ospitalità, né tantomeno al cibo. Sveta, con le sue mani operose e il grembiule sempre impeccabile, cucinava piatti casalinghi squisiti, semplici ma carichi di quel sapore confortante che solo le ore trascorse davanti ai fornelli sanno regalare: arrosti succulenti, patate dorate al forno, insalate fresche e torte di mele il cui profumo riempiva ogni angolo dell’appartamento. No, il problema non era affatto la tavola imbandita. Il problema, il vero nucleo di quel malessere settimanale che le stringeva lo stomaco fin dal venerdì sera, erano le conversazioni.
Quelle conversazioni seguivano un copione immutabile, rigido come un rituale antico e stantio. La dinamica si sviluppava sempre in un’unica, prevedibile direzione: gli uomini, comodamente sprofondati nelle loro sedie, con i calici di vino rosso tra le dita o bicchierini di vodka ghiacciata, monopolizzavano lo spazio sonoro. Discutevano di affari, di fluttuazioni del mercato, di politica internazionale con la spocchia di chi crede di avere le sorti del mondo in tasca e, soprattutto, celebravano i propri innumerevoli successi. Le donne, d’altro canto, sembravano destinate a un ruolo di contorno, un coro silenzioso. Lavavano i piatti, sparecchiavano, portavano nuove portate e, soprattutto, annuivano. Larisa aveva lavato piatti, sorriso a labbra strette e annuito per dodici lunghi anni. Era un gesto diventato meccanico, una seconda pelle. Quell’accondiscendenza muta era diventata, tragicamente, una parte fondante della sua identità.
Quel sabato di metà autunno, il gruppo si era riunito come di consueto. L’aria era carica del calore dei termosifoni accesi e del brusio delle voci. C’erano Kostya, il padrone di casa gioviale e rumoroso, e la sua devota Sveta; c’era Dimon, accompagnato dalla sua nuova moglie, una giovane donna di nome Alisa, i cui lineamenti sembravano scolpiti in una plastica perfetta, dai capelli biondi impeccabili alle labbra perennemente gonfie in un finto broncio. E poi c’erano loro, Larisa e Roma.
Prima di uscire di casa, Larisa aveva infilato un vestito blu scuro, dal taglio classico e sobrio. Era lo stesso abito che Roma, con il suo consueto tono beffardo, aveva ribattezzato “il vestito a strisce della sfortuna”, pur non avendo alcuna striscia, solo per il gusto di sminuire le sue scelte. Si era raccolta i capelli in uno chignon severo, un’acconciatura che tirava i lineamenti del viso e le conferiva un’aria stanca, quasi rassegnata. Roma le aveva lanciato una rapida occhiata dal corridoio, infilandosi il cappotto di lana pregiata.
“Pronta?” aveva domandato, secco.
Non aveva atteso alcuna risposta. Il rumore delle sue chiavi tintinnanti era già fuori dalla porta. Larisa aveva afferrato la borsetta, verificando con un gesto automatico che il portafoglio fosse al suo posto. C’era. Un portafoglio quasi vuoto, ma c’era.
Seduti attorno al grande tavolo di quercia, la conversazione era scivolata rapidamente sui rincari economici. Tutti disquisivano sui prezzi esorbitanti della benzina, lanciandosi in analisi da bar sulle accise e sul mercato petrolifero. Improvvisamente, a qualcuno, forse a Kostya, tornò in mente un dettaglio recente: Larisa aveva finalmente preso la patente di guida.
Roma, che in quel momento stava affettando un pezzo di carne con gesti teatrali, si lasciò sfuggire uno sbuffo divertito.
“Sì, ha preso la patente, ma a che pro?” esclamò, senza nemmeno alzare lo sguardo dal piatto. “Non sarebbe nemmeno capace di pagarsi un pieno di benzina da sola. La mantengo da dodici anni, le do un tetto, il cibo, tutto. E lei? Quel ridicolo stipendio che prendeva prima o i soldi che le passo per le spese… finiscono sempre nei suoi vestiti inutili.”
Una risata collettiva esplose intorno alla tavola. Non era una risata nata da una genuina cattiveria, ma piuttosto da un riflesso condizionato, da un branco ben addestrato: quando il “maschio alfa”, il capofamiglia di successo, faceva una battuta, ci si aspettava che tutti ridessero per validare il suo status.
Larisa sorrise. Era lo stesso identico sorriso che aveva perfezionato in oltre un decennio di pratica: gli angoli della bocca si sollevavano meccanicamente, disegnando una curva all’apparenza serena, mentre gli occhi rimanevano spenti, vuoti, privi di qualsiasi scintilla di gioia. Posò lentamente la forchetta, con una delicatezza che contrastava con il rumore sguaiato della stanza, prese un tovagliolo di lino e si tamponò le labbra.
“Dai, Roma, non fare così, esageri,” intervenne Kostya, tentando di ammorbidire l’atmosfera con un tono bonario e conciliante. “Larisa è una donna d’oro, vale oro.”
“Oro?” Roma sollevò un sopracciglio, puntando la forchetta verso l’amico. “L’oro si porta al banco dei pegni per farci dei soldi. Questa qui non sa nemmeno cucinare una cena decente senza bruciare qualcosa. Sempre con le sue verdurine scondite e qualche erbetta da dieta per fingere di essere sofisticata.”
Un’altra ondata di risate. Più forti, più grasse.
Larisa si alzò in silenzio. I suoi movimenti erano fluidi, quasi fantasmatici. Iniziò a raccogliere i piatti sporchi, impilandoli con cura per non fare rumore, e li portò nella cucina adiacente. Sveta, intuendo il disagio, abbandonò la conversazione e la seguì. Aprì il rubinetto dell’acqua calda, lasciando che il vapore si alzasse dal lavello, e le sussurrò, sfiorandole un braccio:
“Non farci caso, Lary. Sai com’è fatto. Non gli dà davvero peso, vuole solo fare il simpatico con i ragazzi. Gli uomini non pensano mai a come suonano le cose che dicono. Sono come bambini troppo cresciuti.”
“Certo,” rispose Larisa, annuendo. “Certo che è così.”
Prese una spugna, ci versò sopra del detersivo e cominciò a strofinare una padella di ghisa. La strofinò a lungo, con una forza ostinata e ritmica, premendo le nocche fino a farle sbiancare, anche se il fondo della pentola era già perfettamente splendente. Strofinava via la rabbia, strofinava via l’umiliazione, strofinava via sé stessa.
Più tardi, dopo il tè e i pasticcini secchi, la discussione scivolò inevitabilmente sui soldi: investimenti, tassi di interesse, prestiti. Roma prese il centro della scena, declamando con orgoglio la sua abilità nell’ottenere un mutuo vantaggioso per la loro casa, vantandosi della sua immacolata storia creditizia e di quanto fosse spropositatamente alto il plafond della sua carta di credito oro.
Mentre lo ascoltava dal vano della porta, Larisa si rese conto di una verità raggelante: non aveva la minima idea di quanti soldi avessero realmente. Roma non gliene aveva mai parlato. Il suo unico compito finanziario era ricevere una somma prestabilita all’inizio della settimana per fare la spesa, comprare i vestiti per i bambini e gestire le minuzie quotidiane. Tutto lì. Qualsiasi acquisto importante, dai mobili alla macchina, veniva comunicato sotto forma di un editto imperiale: “Ho deciso che compreremo questo.”
Lei non discuteva mai. C’era stato un tempo in cui trovava persino comodo che qualcun altro prendesse le decisioni pesanti al posto suo. Era un patto silenzioso: perdevi il diritto di avere una voce, ma in cambio venivi sollevata dal fardello della responsabilità. Ma il prezzo di quel patto, ora lo vedeva chiaramente, era la sua stessa esistenza come individuo.
Tra l’ultima fetta di torta e il momento in cui gli ospiti cominciavano a cercare con lo sguardo i propri cappotti, l’argomento si spostò sulle vacanze estive. Kostya, sempre in cerca di convivialità, lanciò un’idea: “Ragazzi, perché non affittiamo una grande villa al mare per tutti noi questa estate? Dividiamo le spese, i bambini giocano insieme, noi facciamo le grigliate.”
Roma annuì, il viso rubicondo per il vino.
“Ci sto. Ottima idea.” Poi si voltò verso la moglie, gli occhi brillanti di una malizia crudele. “Ci siamo, quindi. Larisa, tu pagherai la tua parte, vero?”
Fece l’occhiolino agli ospiti, pregustando già la risata.
Larisa sentì qualcosa stringersi violentemente dentro di lei. Non era una fitta al cuore, non era nel petto. Era una morsa molto più in basso, nello stomaco, nelle viscere, in quel luogo primordiale dove risiede l’istinto di sopravvivenza. Alzò lentamente gli occhi dal suo grembo. Tutti la stavano guardando. Alcuni sorridevano, in attesa della battuta finale; altri, colti da un improvviso imbarazzo, distoglievano lo sguardo fissando le briciole sulla tovaglia.
Alisa, la bionda plastificata, la guardò. E fu in quello sguardo che Larisa vide la cosa peggiore di tutte: pietà. La più umiliante, disgustosa, condiscendente delle pietà. La pietà di chi si sente infinitamente superiore.
Larisa socchiuse le labbra, raccogliendo le forze per formulare una risposta, magari una battuta autoironica per disinnescare la bomba, ma Roma fu più veloce.
“Sto scherzando, ovviamente!” tuonò, sbattendo una mano sul tavolo. “Ma che parte potrebbe mai pagare? Paga per te stessa, se ci riesci… anche perché non ti ho invitata io!”
Scoppiò a ridere. Una risata forte, sguaiata, buttando indietro la testa e mostrando i denti. Era lo stesso modo esatto in cui rideva dodici anni prima, quando si erano appena conosciuti nei corridoi dell’università. All’epoca, Larisa, giovane e ingenua, trovava quella risata contagiosa, un segno di vitalità e sicurezza.
Ora, le risuonava nelle orecchie semplicemente come un rumore assordante, volgare e distruttivo.
L’intera tavolata si unì a lui. La risata rimbalzò da una parete all’altra, passando da una bocca all’altra come un’onda inarrestabile. Larisa rimase seduta, pietrificata, con lo stesso sorriso plastico incollato sul viso. Ma, per la prima volta dopo anni, la maschera cedette. Gli angoli della sua bocca tremarono visibilmente e si abbassarono, in un’espressione di puro e nudo dolore.
Senza dire una parola, afferrò la borsa dalla sedia adiacente e si alzò.
“Vi aspetto in macchina,” mormorò, la voce che suonava estranea alle sue stesse orecchie. “Sono molto stanca.”
Roma, senza interrompere la sua conversazione con Dimon, le fece un gesto vago con la mano, un movimento di sufficienza, come per scacciare una mosca noiosa.
Larisa attraversò l’ingresso, si infilò il cappotto pesante e si bloccò davanti al grande specchio incorniciato di legno. La donna che la fissava dall’altra parte del vetro aveva la pelle ingrigita, gli occhi spenti e uno chignon che odiava con tutta se stessa. Lentamente, sfilò le forcine. I capelli castani caddero morbidi sulle spalle. Poi aprì la porta, uscì nel freddo pungente della notte, salì sul sedile del passeggero del Suv di Roma e chiuse la portiera.
Lì dentro c’era solo un silenzio assoluto. Un vuoto rotto unicamente dal battito accelerato e sordo del suo cuore.
Il viaggio di ritorno verso casa fu muto. Roma guidava con una mano sola sul volante, rilassato e soddisfatto. Era sempre di ottimo umore dopo serate come quella; l’attenzione e l’ammirazione dei suoi pari lo nutrivano, gonfiando il suo ego come un pallone aerostatico.
Larisa teneva la fronte appoggiata al vetro freddo del finestrino, gli occhi persi nel buio, e contava i lampioni che sfrecciavano accanto a loro.
Centoquarantatré.
Centoquarantaquattro.
Era un gioco che faceva fin da bambina. Durante i lunghi viaggi notturni in macchina con suo padre, lui le accarezzava la testa e le diceva, con la sua voce profonda: “Lary, ricordati: chi riesce a contare più di cento lampioni di fila, acquisisce il diritto di esprimere un desiderio magico.”
Da piccola, il suo desiderio era sempre e inesorabilmente lo stesso: pregava in silenzio che suo padre non dovesse partire di nuovo per uno dei suoi infiniti viaggi di lavoro, che restasse a casa con lei. Ma non aveva mai funzionato. Suo padre preparava la valigia e partiva sempre, lasciando dietro di sé promesse vuote.
Arrivati a casa, Larisa si tolse le scarpe in silenzio. Andò in cucina, scaldò in un pentolino un po’ di latte con del miele, lo portò in camera del figlio più piccolo che si era svegliato per un brutto sogno, gli accarezzò la fronte finché non si riaddormentò e gli rimboccò le coperte.
Quando entrò nella loro camera da letto matrimoniale, Roma era già steso sotto le coperte, il viso illuminato dalla luce bluastra dello schermo del suo smartphone, intento a scorrere distrattamente le notizie.
Larisa si svestì, si sdraiò sul bordo del materasso, il più lontano possibile da lui, e gli voltò le spalle, raggomitolandosi su se stessa.
Avrebbe voluto piangere. Sentiva un nodo di spine in gola, un peso insostenibile sul petto. Ma le lacrime si rifiutavano di uscire. I suoi occhi rimanevano asciutti nel buio. L’abitudine protratta negli anni di ingoiare ogni insulto, ogni mancanza di rispetto, ogni piccola umiliazione quotidiana aveva prodotto un effetto collaterale devastante: aveva letteralmente dimenticato la meccanica del pianto.
Tutto ciò che poteva fare era restare lì, immobile nel buio, mentre le parole del marito continuavano a vorticarle nella mente come schegge di vetro impazzite:
*Paga per te stessa. Non ti ho invitata io.*
Sapeva perfettamente come sarebbe andata la mattina successiva. Roma si sarebbe alzato, avrebbe bevuto il suo caffè e le avrebbe detto, con un sorriso a mezza bocca, che stava solo scherzando. Che lei, come al solito, prendeva tutto troppo sul serio, che era troppo sensibile. Le avrebbe ribadito che le mancava completamente il senso dell’umorismo.
Lo aveva sentito dire cento volte. E per cento volte aveva abbassato lo sguardo e aveva acconsentito, autoconvincendosi di essere lei quella sbagliata.
Ma questa notte, in quel buio silenzioso, qualcosa si era definitivamente spezzato. Un filo invisibile e fondamentale si era tranciato di netto.
Forse era stato innescato dal sorriso pietoso e superiore di Alisa. O forse dalla violenza di quella frase: “Non ti ho invitata”. Come se lei, Larisa, fosse un’intrusa. Come se si fosse imposta con l’inganno in questa vita, in questo finto matrimonio, in questa lussuosa casa dove ogni singola tazza, ogni cuscino, ogni tappeto era marchiato con il sangue dei soldi di Roma.
Eppure, prima di tutto questo, Larisa era una donna indipendente. Prima del congedo di maternità per il primo figlio, lavorava nel reparto sinistri di una prestigiosa compagnia assicurativa. Aveva un incarico rispettabile, era apprezzata dai superiori, aveva prospettive. Poi, aveva rassegnato le dimissioni. Non per sua scelta spontanea, ma perché Roma le aveva ripetuto in continuazione, come un mantra seducente: “Perché devi sfinirti correndo su e giù per la città per due lire? Resta a casa, goditi i bambini. Posso mantenere tutti noi. Voglio che tu sia la regina della mia casa.”
Così, ingannata da quella promessa di cura, era rimasta a casa. Ed effettivamente, lui li aveva mantenuti.
Ma, insieme al denaro per il cibo e i vestiti, le aveva sottratto di nascosto, con la precisione di un chirurgo, il rispetto per se stessa. Un furto perpetrato lentamente, invisibilmente, goccia dopo goccia, come un ladro che non ruba l’argenteria dal salotto, ma il senso e il significato profondo della tua esistenza.
La mattina seguente, l’alba trovò Larisa sveglia, gli occhi lucidi e concentrati. Si alzò prima di tutti, preparò una ciotola fumante di porridge, svegliò i bambini, li aiutò a vestirsi, li accompagnò a scuola salutandoli con un bacio sui capelli. Tornata nel silenzio della casa, andò dritta nello studio. Aprì il suo vecchio portatile. Digitando con dita tremanti ma risolute, aprì il più noto sito di ricerca lavoro della città.
Ritrovò il suo vecchio curriculum in una cartella impolverata del desktop. Non lo apriva da tre anni. Lo aggiornò, limò le descrizioni, valorizzò la sua passata esperienza. Quella stessa mattina, inviò la candidatura per tre posizioni diverse.
Sapeva benissimo che lo stipendio, dopo anni di inattività, sarebbe stato ridicolo rispetto alle cifre che maneggiava il marito. Sì, sarebbero stati spiccioli. Ma c’era una differenza fondamentale: sarebbero stati i *suoi* spiccioli.
Roma rientrò molto tardi dall’ufficio. Si sedette a tavola, trangugiò la cena e, in uno slancio di rara magnanimità, fece i complimenti per la consistenza del purè di patate. Larisa rimase in silenzio, assorta. Lui, troppo concentrato su se stesso, non notò il cambiamento nella postura della moglie. Iniziò a narrarle le vicissitudini legate a un nuovo, importante cliente che stava cercando di acquisire. Larisa annuiva a intervalli regolari, il viso impassibile, ma la sua mente era lontana anni luce da lì. Pensava: *Se trovo questo lavoro, avrò finalmente abbastanza soldi per pagarmi la benzina della macchina. Magari non potrò permettermi una vacanza al mare, ma la benzina, quella sì. E guiderò dove vorrò.*
Esattamente una settimana dopo, squillò il telefono. Fu assunta.
Era una posizione modesta presso una piccola ma solida azienda di logistica. Si sarebbe occupata dell’archiviazione e della gestione dei documenti. Il contratto prevedeva cinque giorni a settimana, dalle nove del mattino alle sei di sera. Lo stipendio era, a conti fatti, esattamente un terzo di quello che Roma guadagnava in un mese, ma l’orario, rigido e prevedibile, le avrebbe permesso di continuare a prendere i bambini da scuola e gestire la casa senza che lui subisse disagi.
La sera stessa, mentre serviva l’arrosto, Larisa annunciò la notizia.
Roma smise di masticare per un istante, scrollò le spalle larghe e prese un sorso d’acqua.
“Va bene,” disse, con totale indifferenza. “Se ti fa sentire occupata, fallo. Basta che tra un mese non inizi a piagnucolare e lamentarti che sei stanca e che la casa è disordinata.”
Larisa non rispose. Non aveva la minima intenzione di lamentarsi.
La sua unica intenzione era risparmiare.
Con metodo, silenziosamente e con una discrezione assoluta, iniziò a sottrarre denaro dalle sue entrate. Dal primo stipendio mise da parte mille rubli. Dal secondo, duemila. Poi tremila. Si recò in una filiale di una banca periferica, una di quelle che Roma non avrebbe mai frequentato, e aprì un conto corrente a lei sola intestato, scollegato da qualsiasi accesso condiviso o applicazione familiare.
Quando l’impiegata le chiese come volesse nominare il conto per comodità sull’home banking, Larisa scrisse sul modulo: *I Miei Soldi*.
Mentre lo scriveva, si rese conto di quanto suonasse infantile e ridicolo per una donna di quarant’anni. Si sentì per un attimo come una ragazzina di dodici anni che nasconde i resti della paghetta nel salvadanaio a forma di porcellino per comprarsi un lettore Mp3. Ma non le importava.
I primi due mesi della sua nuova vita scivolarono via seguendo un ritmo inesorabile e faticoso: sveglia all’alba, preparazione della colazione, ufficio, archivi polverosi, corsa a scuola per recuperare i figli, compiti, pulizie, preparazione della cena, letto. A volte, Roma tornava a casa e, trovando un giocattolo fuori posto o assaggiando una minestra a suo dire “troppo salata”, sbuffava, facendole notare che da quando “giocava a fare l’impiegata”, sorrideva molto meno ed era meno accogliente.
Larisa ascoltava le sue critiche, annuiva in silenzio, lavava i piatti e continuava metodicamente a risparmiare.
La cifra sul suo conto segreto cresceva. Lentamente, ma cresceva. E, in maniera del tutto proporzionale, qualcosa di nuovo e potente stava germogliando dentro di lei. Non era semplice orgoglio, era qualcosa di più profondo, viscerale. Era l’inebriante sensazione di ricominciare a sentire la terra solida, ruvida e reale sotto i propri piedi. Per dodici anni aveva camminato sospesa su una palude, su fondamenta di fango pronte a inghiottirla al primo passo falso. Ora, sotto le suole delle sue scarpe, era emersa una piccola, indistruttibile isola di roccia vulcanica.
Poi, un martedì sera qualunque, la tempesta perfetta.
Roma rientrò a casa senza alcun preavviso, spalancando la porta d’ingresso con foga. Dal corridoio, la sua voce rimbombò tra le pareti dell’appartamento.
“Larisa! Tira fuori qualcosa da mangiare e mettilo in tavola! I ragazzi sono passati a fare un brindisi!”
Larisa si asciugò le mani sul canovaccio e andò nell’ingresso. Roma si stava togliendo il cappotto. Dietro di lui c’erano Kostya, Dimon e un quarto uomo, uno sconosciuto alto, dalle spalle larghe e i capelli brizzolati. L’alito di Roma era pesante, tradiva già l’alcol consumato in qualche bar prima di rincasare. Erano tutti visibilmente su di giri, rumorosi e invadenti.
Senza tradire emozioni, Larisa accennò un sorriso di circostanza e si ritirò in cucina. Aprì il frigorifero, affettò con cura del formaggio stagionato, un salame rustico e del pane nero. Prese un vasetto di cetriolini sott’aceto e, frugando nella credenza più alta, recuperò la bottiglia di cognac invecchiato che Roma custodiva gelosamente per le “grandi occasioni”.
Portò i vassoi sul tavolo del soggiorno. Gli uomini presero posto, versarono il liquore nei bicchieri ambrati e la stanza fu subito saturata dalle loro risate baritonali e dalle discussioni animate.
Larisa non si ritirò in cucina come faceva un tempo. Prese una sedia, si sistemò discretamente all’estremità del tavolo, tenendo tra le mani una tazza di tè verde, fumante.
Roma, incoraggiato dal pubblico, stava inscenando il racconto epico di come aveva piegato al suo volere alcuni fornitori, estorcendo loro uno sconto colossale con tattiche intimidatorie. Dimon annuiva con entusiasmo giovanile, quasi venerandolo. Kostya ascoltava con un sorriso sornione.
L’uomo sconosciuto, che durante le presentazioni frettolose aveva detto di chiamarsi Vlad, invece, non rideva. Rimaneva in silenzio, ruotando lentamente il bicchiere di cognac sul tavolo, e di tanto in tanto sollevava gli occhi chiari per guardare Larisa.
E non la guardava come la guardavano gli amici di Roma. Non c’era malizia, non c’era quella sfacciata arroganza maschile che valuta la carne. La guardava con un’attenzione tranquilla e rispettosa, come una persona guarda un’altra persona. Non come si guarda un elettrodomestico, non come una funzione o un’estensione del marito.
Approfittando di un momento in cui gli altri tre si misero a sbraitare per un rigore negato nell’ultima partita di campionato, Vlad si chinò leggermente verso di lei.
“E tu di cosa ti occupi, Larisa?” le domandò, la voce bassa e pastosa.
“Lavoro nella gestione dei documenti per un’azienda di logistica,” rispose lei, abbassando lo sguardo, quasi a scusarsi. “Niente di particolarmente interessante, te lo assicuro.”
“Non direi,” replicò Vlad, con un mezzo sorriso sincero. “Senza qualcuno che sappia gestire i documenti e mantenere l’ordine, qualsiasi impero, anche il più grande, crollerebbe su se stesso in pochi giorni.”
Roma, sebbene stesse parlando a voce altissima con Dimon, aveva un radar infallibile per le attenzioni non rivolte a lui. Le sue orecchie colsero lo scambio di battute. Si voltò di scatto, interrompendo bruscamente Vlad con una risata sarcastica.
“Oh, Vlad, per l’amor del cielo, non farmi ridere! Non incoraggiarla. Lei sistema vecchie scartoffie impolverate per quattro spiccioli in croce. Gliel’ho detto mille volte di non umiliarsi ad andare in quell’ufficio e di restarsene a casa a fare la madre. Tanto, alla fine della fiera, viviamo ancora e solo con i miei soldi. Il suo stipendio non basterebbe nemmeno per comprare i fazzoletti.”
Sul tavolo calò un silenzio improvviso e denso.
Dimon, che aveva iniziato a ridacchiare per riflesso condizionato alla battuta del capo, intercettò lo sguardo gelido di Larisa e la risata gli morì in gola, trasformandosi in un colpo di tosse soffocato.
Ma Roma era ubriaco della sua stessa arroganza e, non cogliendo il cambiamento di atmosfera, rincarò la dose.
“Proprio ieri sera gliel’ho ripetuto: ‘Lary, forse è arrivato il momento di smetterla di correre in ufficio a fare finta di essere una donna in carriera. Non servi a niente lì, non sei tagliata per il mondo del lavoro, e intanto qui la casa cade a pezzi ed è sempre tutto in disordine’.”
Larisa, lentamente, sollevò la tazza di tè. Prese un piccolo sorso, poi la riabbassò sul piattino. Il suono della sottile porcellana che colpiva la superficie di ceramica produsse un *clack* secco, netto, che tagliò il silenzio della stanza come un colpo di pistola.
Tutti e quattro gli uomini si voltarono verso di lei.
Senza dire una parola, con una grazia e una freddezza che non sapeva nemmeno di possedere, Larisa si alzò. Camminò a passi misurati verso la grande credenza in noce, aprì lo sportello inferiore, spostò una pila di tovaglie e prese una cartellina di plastica rigida, trasparente. Era la stessa cartellina che aveva ritirato dallo studio del notaio esattamente una settimana prima, e che fino a quel momento non aveva trovato il coraggio, o forse l’occasione perfetta, di mostrargli.
Tornò al tavolo e la lasciò cadere, con un tonfo leggero, proprio davanti al piatto di Roma.
“Cos’è questa roba?” domandò lui, aggrottando le sopracciglia, senza accennare ad aprirla.
“Aprila e leggi,” disse Larisa, la voce piatta e inespressiva come l’acqua di un lago ghiacciato.
Con un gesto di stizza, Roma strappò l’elastico della cartella, prese i fogli bollati e scorse rapidamente le prime righe. Mano a mano che i suoi occhi scendevano lungo il testo, la sua espressione cambiò. Fu un processo affascinante da osservare. Era come se mani invisibili gli stessero scrostando via, strato dopo strato, tutta l’arroganza, la presunzione e l’invincibilità che lo avevano ricoperto per anni. La sua faccia si fece improvvisamente pallida, terrea.
“Che diavolo di scherzo è questo?” sussurrò, la voce tremante.
“È un contratto di compravendita immobiliare,” rispose Larisa, scandendo le parole con una calma disarmante, incrociando le braccia al petto. “Ho comprato un appartamento. Un trilocale, in un quartiere tranquillo. E l’ho comprato con i miei soldi. Tu continuavi a sbandierare ai quattro venti che non avevo un rublo. Bene, ho risparmiato maniacalmente per mesi. Ho messo da parte abbastanza per versare la caparra iniziale e ho ottenuto un mutuo. A mio nome. Esclusivamente a mio nome. Senza bisogno di alcun garante, tantomeno di te.”
Il silenzio in soggiorno divenne assoluto, quasi claustrofobico. Era un silenzio così totale e pesante che tutti potevano sentire chiaramente, in sottofondo, il rubinetto del lavandino della cucina che perdeva, facendo cadere una goccia d’acqua ritmica sul metallo. *Plink. Plink.*
Roma alzò gli occhi dai documenti. Fissò Larisa. Poi riabbassò lo sguardo sui fogli, come se cercasse un errore di battitura, una via di fuga.
I suoi amici erano statue di sale. Kostya aveva smesso di respirare, le dita irrigidite sulla forchetta con cui, fino a un attimo prima, stava giocherellando nervosamente con il bordo del tovagliolo. Dimon aveva ruotato la sedia e guardava ostinatamente il pavimento di parquet, desiderando probabilmente di sprofondarci dentro. Vlad, l’uomo sconosciuto, appoggiato allo schienale della sedia, aveva l’ombra di un sorriso impercettibile e ammirato dipinto sulle labbra.
“Tu… sei seria?” riuscì a gracchiare infine Roma, le corde vocali tese.
“Sono mortalmente seria. E vuoi sapere la parte migliore, Roma? L’appartamento non è ‘nostro’. Non rientra nei beni comuni. È mio. Mia proprietà personale e inattaccabile. Tu non hai alcun diritto, nessuna parte in esso.”
Fece un passo verso il tavolo, appoggiando le mani sul legno, sovrastandolo.
“L’ho cercato, l’ho trovato e l’ho comprato subito dopo quella sera in cui hai urlato davanti a tutti, facendomi umiliare, che non ero nemmeno capace di pagarmi un litro di benzina. Te la ricordi la tua brillante battuta? *’Pagati da sola, io non ti ho invitata’*. Bene. Non ho pagato la benzina. Ho pagato per un appartamento intero. Da sola.”
Roma scattò in piedi, rovesciando quasi la sedia all’indietro. Il sangue gli era salito alla testa, colorando il suo viso di un violaceo allarmante. Il suo respiro era affannoso, sibilante.
“Tu sei completamente pazza, sei fuori di testa!” urlò, sputando saliva. “Quale cazzo di acconto? Come hai fatto? Da dove hai preso quelle cifre, eh? Hai rubato?”
“Dal mio stipendio, quello per cui ridevi,” replicò lei senza battere ciglio, la voce ferma, inossidabile. “Ho risparmiato ogni singolo centesimo. Ho preso lavori extra in ufficio, ho fatto straordinari. Ho portato a casa decine di pratiche la sera, stilando rapporti contabili sul tavolo della cucina fino alle due di notte, mentre tu, sul divano, ronfavi davanti alla televisione credendo che stessi guardando le tue stupide serie tv.”
Prese un respiro profondo, assaporando il sapore metallico della vendetta. “E poi, siccome mi mancava una piccola parte… ho venduto i vecchi orecchini di diamanti di mia madre. Ti ricordi? Quelli di cui ridevi sempre perché dicevi che erano volgari e fuori moda. Beh, quei vecchi gioielli fuori moda mi hanno fruttato ottantamila rubli in contanti. Sai dove li hanno valutati così bene? Esattamente in quel banco dei pegni dove tu mi avevi suggerito di andare, davanti ai tuoi amici.”
Roma si lasciò cadere sulla sedia. Le ginocchia gli avevano ceduto. Lo fece lentamente, con i movimenti sgraziati e pesanti di un gigantesco palloncino bucato che si sgonfia inesorabilmente. Il predatore si era improvvisamente scoperto preda.
Dimon, incapace di reggere la tensione, si schiarì rumorosamente la gola.
“Larisa, io… io devo ammettere che è impressionante,” balbettò Kostya, sudando freddo.
“Lo so che lo è, Kostya,” concordò lei, rivolgendogli un sorriso affilato come un rasoio. “Ma sedetevi comodi, perché non ho ancora finito.”
Tornò alla credenza. Allungò la mano e, dal fondo del cassetto, estrasse un secondo plico di documenti, tenuti insieme da una graffetta di metallo. Lo lanciò sul tavolo, facendolo scivolare fino a fermarsi contro il bicchiere di Roma.
“Questo è un accordo formale di separazione dei beni e per vivere separati, redatto e protocollato dal mio avvocato. L’atto preliminare per la richiesta di divorzio. I bambini verranno via con me. L’assegno di mantenimento per loro lo verserai esattamente come calcolato e imposto dalla legge. Nessuno sconto.”
Roma sembrava incapace di comprendere le parole. Boccheggiava.
“Poiché ho perfezionato l’acquisto dell’immobile dimostrando l’utilizzo esclusivo di fondi personali provenienti dal mio conto separato antecedente al divorzio, la casa è inattaccabile, non è soggetta a divisione coniugale. Questa villa, invece, questa grande, bellissima casa in cui ci troviamo, è e resta tua. Non rivendico un solo mattone. Puoi vivere qui da solo, come un re nel suo castello vuoto, e potrai continuare a pagare orgogliosamente il tuo mutuo, visto che ami tanto vantarti della tua eccellente storia creditizia.”
Roma era annientato. Rimase in un silenzio tombale, fissando i fogli dell’avvocato sul tavolo come se fossero antiche pergamene scritte in un incomprensibile dialetto sanscrito.
I suoi amici, resisi conto che assistere alla distruzione di un uomo nel suo stesso salotto era diventato insopportabile, cominciarono ad agitarsi, scambiandosi sguardi di panico. Si alzarono all’unisono, infilandosi i cappotti con movimenti goffi, farfugliando scuse pietose e saluti nervosi, pur di fuggire da quella carneficina emotiva, evitando accuratamente lo sguardo sia di Roma che di Larisa.
Solo Vlad indugiò un istante sulla soglia della porta d’ingresso. Prima di uscire, si voltò indietro. I suoi occhi incontrarono quelli di lei.
“Larisa,” le disse con voce pacata, ma che risuonò chiara nel corridoio. “Se per caso ti servisse una mano con gli scatoloni o per il trasloco… chiamami. Lascio il mio numero sul mobiletto. Parlo molto sul serio.”
Annuì brevemente e chiuse la porta dietro di sé.
Larisa rimase in piedi, sola, al centro geometrico del grande soggiorno.
Roma, rimpicciolito, svuotato, era ancora seduto al tavolo, con il viso nascosto e sepolto tra le mani tremanti.
“Perché?” gemette infine, con una voce rauca e incrinata, quasi un lamento infantile. “Perché mi stai facendo una cosa del genere? Dopo tutto quello che ti ho dato…”
“Te lo spiego subito,” rispose Larisa, la voce finalmente leggera, priva di qualsiasi peso. “Perché tu non mi hai mai invitata. Non mi hai mai considerata un’ospite gradita, né una pari, in dodici anni della nostra vita insieme. Ma io sono rimasta qui, ho vissuto tra queste pareti, ingoiando polvere e umiliazioni. Ora, però, ho deciso che la festa è finita. Mi sono invitata fuori da sola.”
Senza aggiungere altro, si voltò. Raccolse metodicamente i piatti sporchi con gli avanzi di salame e formaggio, li portò in cucina, li sistemò ordinatamente nei cestelli della lavastoviglie, inserì la capsula del detersivo e premette il pulsante del ciclo intensivo. Il ronzio familiare dell’elettrodomestico riempì la stanza.
Poi, a passi lenti e sicuri, attraversò il corridoio, entrò nella camera da letto padronale e tirò giù dall’armadio la sua grande valigia rossa. Iniziò a fare i bagagli. Mise dentro solo le sue cose, l’essenziale: i suoi vestiti, i suoi libri, i suoi cosmetici.
Lasciò intatte le stanze dei bambini. Aveva già organizzato tutto: sarebbero passati a prendere i loro giochi, i vestiti e le loro vite il pomeriggio successivo, con tutta la calma necessaria, dopo l’uscita da scuola, lontano dalle grida e dalle recriminazioni del padre. Per quella prima, cruciale notte, lei sarebbe andata a dormire sul vecchio divano letto a casa di sua madre.
Mentre chiudeva la cerniera della valigia, Roma non entrò nella stanza. Poteva sentire i suoi passi pesanti trascinarsi per il soggiorno, il tonfo di qualcosa che veniva scagliato contro un muro, forse un bicchiere, seguito da un torrente di imprecazioni gutturali o, forse, da singhiozzi strozzati. Larisa non si sforzò di prestare attenzione. I problemi di quell’uomo non erano più i suoi.
Miracolosamente, non provava né rabbia bruciante né un’euforia incontrollabile. Non sentiva né caldo né freddo. Si sentiva semplicemente, incredibilmente normale. Era una sensazione di liberazione fisica, una catarsi potente. Era esattamente come quando, dopo aver camminato per giornate intere con un paio di scarpe eleganti ma dolorosamente strette, che ti deformano l’osso, te le sfili finalmente dai piedi stanchi e scopri, con un sollievo che rasenta l’estasi, di poter muovere di nuovo le dita, liberamente, assaporando il contatto con il pavimento fresco.
—
Esattamente un mese dopo quegli eventi, a Larisa arrivò un invito per una rimpatriata con i vecchi compagni di liceo, per celebrare i vent’anni dal diploma.
Decise di andarci. Acquistò per l’occasione un tailleur pantalone nuovo, di un taglio moderno e audace, scartando i vecchi abiti informi del suo passato. Era andata dal parrucchiere, che le aveva tagliato via lo chignon opaco regalandole un caschetto asimmetrico e luminoso che le incorniciava il viso, ora rilassato e ravvivato da un trucco leggero ma curato.
Quando fece il suo ingresso nel ristorante prenotato per la serata, i suoi ex compagni di classe si voltarono a guardarla, rimanendo a bocca aperta. La circondarono subito, tempestandola di complimenti e chiedendole quale fosse il suo miracoloso segreto di giovinezza e vitalità.
Larisa, con un sorriso enigmatico, rispose semplicemente:
“È la gestione dei documenti aziendali. Fa miracoli.”
Nessuno colse il vero significato della battuta. Risero, credendo fosse un modo ironico per liquidare la domanda. E lei non ritenne necessario fornire ulteriori spiegazioni a nessuno.
Mentre si muoveva tra i tavoli, con un bicchiere di spumante in mano, lo notò. Vlad – lo stesso Vlad di quella notte cruciale, l’amico dello sconfitto, l’uomo dello sguardo pulito – se ne stava in piedi in un angolo tranquillo della sala, elegante nel suo completo scuro, osservandola con la stessa pacata attenzione dell’ultima volta. Era lui l’organizzatore esterno dell’evento, a quanto pare.
Quando i loro sguardi si incrociarono, lui sorrise. Si fece largo tra la folla, le si avvicinò con garbo e, senza inutili preamboli, le propose di allontanarsi dal frastuono per andare a prendere un caffè in un locale vicino.
Larisa accettò.
Si sedettero in una piccola caffetteria aperta fino a tardi, illuminata da luci calde e soffuse. Rimasero lì per ore, fino a quando il cameriere non iniziò ad alzare le sedie sui tavoli per la chiusura. Parlarono di tutto: delle rispettive carriere, delle sfide quotidiane, dei loro figli, dei libri che amavano e di quanto, a volte, i fili invisibili del destino facessero incontrare le persone nei momenti e nei luoghi più impensabili e turbolenti.
Non ci fu nessun romanticismo forzato, nessun tentativo di seduzione maldestra, nessuna promessa grandiosa per il futuro. Fu, semplicemente, una bellissima conversazione. Solo lo scambio sincero tra due adulti maturi, feriti dalla vita ma ancora in piedi, che scoprivano l’inaspettato piacere di trovarsi reciprocamente e profondamente interessanti.
A notte fonda, Larisa rientrò a casa. Ma non la grande casa prigione. Entrò nel suo appartamento, il suo trilocale. I mobili erano ancora pochi, alcune stanze erano praticamente vuote e ovunque aleggiava ancora il forte, pungente ma meraviglioso odore di vernice fresca e di legno appena lucidato. Era l’odore inebriante dell’indipendenza.
Lasciò cadere le chiavi sulla mensolina dell’ingresso, accese l’interruttore della luce principale e si tolse le scarpe, assaporando la libertà di camminare a piedi nudi sul suo pavimento. Passeggiò lentamente attraverso le stanze spoglie, ascoltando l’eco dei suoi stessi passi, una musica dolcissima.
Poi, si avvicinò all’ampia vetrata del soggiorno e si fermò a guardare fuori.
Sotto di lei, la città dormiva silenziosa. Lungo il viale alberato, i lampioni brillavano in fila indiana, tracciando un sentiero d’ambra nell’oscurità della notte.
Istintivamente, come un vecchio riflesso condizionato infantile, la sua mente iniziò a scorrere i numeri.
Centoquarantacinque.
Centoquarantasei.
Ma, arrivata a quel numero, si fermò. Non aveva più alcun senso continuare.
Chiuse gli occhi, appoggiò la fronte contro il vetro freddo, sentì il battito calmo e regolare del suo cuore. E, per la prima volta nella sua vita, senza bisogno di arrivare a cento e senza l’aiuto della magia, sorrise e, semplicemente, espresse e realizzò il suo desiderio. Da sola.