Pasha non aveva ancora compiuto cinque anni quando la sua vita si spezzò improvvisamente.
La mamma era morta.
Durante il funerale rimase rannicchiato in un angolo della stanza, immobile, incapace di comprendere ciò che stava accadendo. La casa era piena di persone che non conosceva. Entravano e uscivano in silenzio, parlavano sottovoce e, quando incrociavano il suo sguardo, abbassavano gli occhi.
Perché nessuno sorrideva? Perché tutti gli accarezzavano la testa e gli ripetevano:
— Devi essere forte, piccolo.
Lo stringevano tra le braccia come se avesse perso qualcosa di prezioso. Pasha, però, non riusciva ancora a capire che cosa avesse davvero perduto. Sapeva soltanto che la mamma non si alzava più dal letto, non gli preparava la colazione e non gli cantava la ninnananna prima di dormire.
Il padre era rimasto in disparte per tutta la giornata. Non si era quasi mai avvicinato al figlio, non lo aveva abbracciato e non gli aveva rivolto una parola. Sedeva su una sedia vicino alla finestra, con lo sguardo vuoto, come se anche lui fosse diventato un estraneo.
A un certo punto Pasha si avvicinò alla bara.
Osservò a lungo il volto della madre, ma quella donna non gli sembrava la sua mamma. Era pallida, immobile, senza il suo sorriso rassicurante. Le sue mani erano fredde e non si sollevarono per accarezzarlo.
Il bambino si spaventò e fece un passo indietro.
Da quel giorno il mondo perse ogni colore.
Senza di lei la casa sembrava più grande, silenziosa e deserta. Nessuno rideva come prima. Nessuno gli chiedeva che cosa avesse fatto durante la giornata. Nessuno si sedeva accanto al suo letto quando aveva paura del buio.
Due anni più tardi suo padre si risposò.
La nuova moglie si chiamava Galina, ma Pasha non riuscì mai a considerarla parte della famiglia. La donna sembrava infastidita dalla sua sola presenza. Lo rimproverava per ogni piccola cosa: una tazza lasciata sul tavolo, un giocattolo fuori posto, una porta chiusa troppo rumorosamente.
Sembrava cercare continuamente un motivo per arrabbiarsi con lui.
Il padre, invece, rimaneva quasi sempre in silenzio. Non prendeva le difese del figlio e non cercava di fermare la moglie. Si limitava ad abbassare lo sguardo, come se non volesse essere coinvolto.
Pasha imparò così a non lamentarsi.
Custodiva dentro di sé il dolore per la perdita della madre e la nostalgia per il tempo in cui lei era ancora viva. Ogni giorno desiderava tornare a quella vita semplice e felice, anche soltanto per pochi minuti.
Quando arrivò il compleanno della mamma, Pasha si svegliò con un pensiero preciso: doveva andare al cimitero.
Voleva portarle un mazzo di calle bianche, i suoi fiori preferiti. Le aveva viste in alcune vecchie fotografie: sua madre le teneva tra le braccia mentre sorrideva davanti all’obiettivo.
Il bambino, però, non aveva abbastanza denaro.
Raccolto tutto il coraggio che possedeva, si avvicinò al padre.
— Papà, potresti darmi qualche soldo? Ne avrei davvero bisogno…
Non ebbe neppure il tempo di spiegarsi. Galina entrò in cucina e lo interruppe bruscamente:
— Che cosa vuoi adesso? Hai già cominciato a chiedere soldi a tuo padre? Lo sai quanto deve lavorare per guadagnarli?
L’uomo sollevò lentamente gli occhi dal giornale.
— Galya, lascialo parlare. Non ha ancora detto a che cosa gli servono. Dimmi, Pasha, che cosa vuoi comprare?
Il bambino strinse nervosamente le mani.
— Vorrei prendere dei fiori per la mamma. Oggi è il suo compleanno. Le piacevano le calle bianche.
Galina incrociò le braccia e sbuffò.
— Spendere soldi per dei fiori? Raccogline qualcuno in giardino. Per un mazzo va bene qualsiasi cosa.
— In giardino non ci sono le calle — rispose Pasha a bassa voce. — Si possono comprare soltanto dal fioraio.
Il padre osservò il figlio per qualche istante. Poi si voltò verso la moglie.
— Galya, prepara il pranzo. Comincio ad avere fame.
La donna uscì borbottando.
L’uomo tornò a leggere il giornale, come se quella conversazione non fosse mai avvenuta.
Pasha attese ancora qualche secondo, sperando che il padre cambiasse idea o almeno gli rivolgesse una parola. Ma non accadde nulla.
Capì che non avrebbe ricevuto il denaro.
Senza protestare, tornò nella propria stanza. Prese da uno scaffale il vecchio salvadanaio e rovesciò tutte le monete sul letto.
Erano poche.
Le contò una volta, poi una seconda e infine una terza. Forse, pensò, il fioraio avrebbe accettato quella somma. Forse poteva comprare almeno qualche fiore.
Riempì le tasche e uscì di casa.
Corse fino al negozio senza quasi fermarsi. Già dall’altro lato della strada vide le calle bianche esposte dietro la vetrina. Erano eleganti e luminose, così perfette da sembrare fatte di porcellana.
Pasha rimase qualche secondo a osservarle con il fiato sospeso, poi aprì la porta ed entrò.
La commessa lo squadrò con aria infastidita.
— Che cosa cerchi? Qui non vendiamo caramelle né giocattoli. Questo è un negozio di fiori.
— Lo so — rispose il bambino. — Vorrei comprare un mazzo di calle. Quanto costa?
La donna indicò distrattamente il cartellino.
Pasha estrasse tutte le monete dalle tasche e le sistemò sul bancone. Dopo averle contate, capì che non raggiungevano neppure la metà del prezzo.
Il suo volto si rabbuiò.
— Potrei pagarvi il resto più avanti? — domandò con voce incerta. — Posso venire qui ad aiutarvi. Spazzerò il pavimento, laverò le vetrine e toglierò la polvere. Farò qualsiasi lavoro. Vi restituirò tutto, lo prometto.
La commessa lo fissò incredula.
— Stai scherzando? Ti sembro una benefattrice? Io i fiori li vendo, non li regalo. Ora vattene.
— Per favore — insistette Pasha. — Oggi è molto importante. Posso lavorare ogni giorno dopo la scuola…
— Ho detto di no! — gridò la donna. — Esci immediatamente, prima che chiami la polizia. Qui non si viene a mendicare.
Il bambino abbassò il capo, ma non si mosse.
Aveva bisogno di quei fiori proprio quel giorno. Non poteva presentarsi davanti alla mamma a mani vuote.
— Pagherò tutto — ripeté, trattenendo le lacrime. — Ve lo giuro. Datemi soltanto un po’ di tempo.
La commessa alzò ancora di più la voce, attirando l’attenzione dei passanti.
— Dove sono i tuoi genitori? Perché sei qui da solo? Forse dovrei chiamare i servizi sociali. Ti avverto per l’ultima volta: vattene!
In quel momento un uomo che stava passando davanti alla vetrina sentì le urla e decise di entrare.
Aveva assistito agli ultimi istanti della discussione e il modo in cui la commessa trattava il bambino lo indignò.
— Perché gli sta urlando contro? — domandò con fermezza. — È soltanto un bambino.
La donna lo guardò con disprezzo.
— E lei chi sarebbe? Non conosce la situazione, quindi non si intrometta.
— La situazione è abbastanza chiara — replicò l’uomo. — Il bambino le ha chiesto aiuto e lei lo sta trattando come un criminale. Non ha rubato niente e non ha fatto del male a nessuno.
Poi si voltò verso Pasha.
Il piccolo si era rifugiato vicino alla parete e si asciugava le lacrime con la manica.
L’uomo si abbassò alla sua altezza.
— Ciao. Io mi chiamo Yura. Vuoi raccontarmi che cosa è successo? Ti servivano dei fiori, ma non avevi abbastanza denaro?
Pasha annuì e tirò su col naso.
— Volevo comprare delle calle per la mia mamma. Le piacevano moltissimo. È morta tre anni fa e oggi sarebbe il suo compleanno. Volevo portarle i fiori al cimitero.
Quelle parole colpirono Yura nel profondo.
Sentì il petto stringersi e per qualche istante non riuscì a rispondere. Poi posò delicatamente una mano sulla spalla del bambino.
— Sono certo che tua madre sarebbe orgogliosa di te. Molti adulti dimenticano le persone che hanno amato, mentre tu, alla tua età, hai fatto di tutto per ricordare il suo compleanno.
Si rialzò e si rivolse alla commessa.
— Mi mostri il mazzo che ha scelto. Anzi, ne prepari due uguali: uno per lui e uno per me.
Pasha indicò le calle esposte nella vetrina.
Yura rimase immobile.
Erano esattamente gli stessi fiori che era entrato per comprare.
Per un attimo si domandò se si trattasse soltanto di una coincidenza o se, in qualche modo misterioso, quell’incontro avesse un significato.
Poco dopo Pasha uscì dal negozio stringendo il mazzo al petto. Lo teneva con tanta attenzione da sembrare un tesoro.
Camminò per qualche passo accanto a Yura, poi lo guardò timidamente.
— Zio Yura, posso darle il mio numero? Quando avrò i soldi, glieli restituirò. Glielo prometto.
L’uomo sorrise.
— Non è necessario. Oggi anch’io devo incontrare una persona molto importante. Avevo bisogno di un po’ di coraggio e forse aiutarti mi ha portato fortuna. Inoltre, a quanto pare, la tua mamma e la mia Ira avevano gli stessi gusti. Anche lei adorava le calle bianche.
Al nome di Ira, lo sguardo di Yura si perse nel vuoto.
I ricordi tornarono a galla uno dopo l’altro.
Lui e Ira erano cresciuti nello stesso quartiere, in due palazzi vicini. Si erano conosciuti quando alcuni ragazzi avevano cominciato a importunarla e Yura era intervenuto per difenderla. Quel giorno era tornato a casa con un livido sotto l’occhio, ma non se ne era mai pentito.
Da quell’episodio era nata un’amicizia, trasformata lentamente in qualcosa di più profondo.
Yura e Ira erano diventati inseparabili. Passavano insieme ogni momento libero e tutti, nel quartiere, erano convinti che prima o poi si sarebbero sposati.
Quando Yura compì diciotto anni, ricevette la chiamata per il servizio militare.
Per Ira la sua partenza fu un dolore enorme. La notte prima che lui partisse si erano promessi che nulla li avrebbe separati.
Durante i primi mesi di servizio Yura le scrisse e la chiamò ogni volta che gli era possibile. Poi, durante un’esercitazione, rimase coinvolto in un incidente e riportò una grave lesione alla testa.
Quando si risvegliò in ospedale, non ricordava niente.
Non sapeva dire il proprio nome, non riconosceva i familiari e non aveva alcun ricordo di Ira.
La ragazza tentò per settimane di contattarlo, ma il telefono risultava sempre irraggiungibile. I genitori di Yura, che non avevano mai approvato quella relazione, le fecero credere che lui non volesse più saperne di lei.
Dissero che si era stancato di aspettarla e che aveva cominciato una nuova vita.
Ferita e umiliata, Ira smise di cercarlo. Cambiò numero di telefono e provò a dimenticarlo.
Solo diversi mesi dopo la memoria di Yura cominciò gradualmente a tornare. Il volto di Ira riaffiorò nei suoi pensieri, prima in modo confuso, poi sempre più nitido.
Cercò di chiamarla, ma il suo vecchio numero non esisteva più.
Quando finalmente tornò a casa, decise di farle una sorpresa. Comprò un grande mazzo di calle bianche e raggiunse il suo palazzo.
La vide dall’altra parte della strada.
Ira camminava accanto a un altro uomo. Sorrideva e aveva il ventre chiaramente arrotondato da una gravidanza.
Yura si sentì tradito.
Non ebbe il coraggio di avvicinarsi né di chiedere spiegazioni. Convinto che lei lo avesse dimenticato, fuggì.
Quella stessa notte lasciò la città.
Si trasferì in un luogo dove nessuno conosceva la sua storia e cercò di ricominciare da capo. Anni dopo si sposò, sperando che una nuova relazione lo aiutasse a dimenticare Ira, ma il matrimonio finì rapidamente.
Nessuna donna riuscì mai a colmare il vuoto che lei aveva lasciato.
Trascorsero otto anni.
Alla fine Yura comprese che non poteva continuare a vivere tra dubbi e rimpianti. Doveva tornare nella sua città, trovare Ira e raccontarle la verità.
Quel giorno aveva deciso di comprarle le calle e di presentarsi davanti a lei.
Poi aveva incontrato Pasha.
Yura tornò bruscamente al presente.
Osservò il bambino, il suo profilo e il modo serio in cui stringeva il mazzo. In lui c’era qualcosa di stranamente familiare, anche se l’uomo non riusciva ancora a capire che cosa fosse.
— Vuoi che ti accompagni? — gli propose. — Posso portarti al cimitero con la macchina.
Pasha scosse la testa.
— Grazie, ma conosco la strada. Ci sono già stato altre volte. Prenderò l’autobus.
Salutò Yura e corse verso la fermata.
L’uomo rimase a guardarlo finché non scomparve dietro l’angolo. Quell’incontro gli aveva lasciato addosso una sensazione difficile da spiegare, come se il destino avesse voluto mostrargli qualcosa.
Poco dopo raggiunse il quartiere in cui Ira aveva vissuto.
Il cuore gli batteva forte mentre attraversava il cortile. Davanti all’ingresso del palazzo riconobbe un’anziana vicina che abitava lì già molti anni prima.
Si avvicinò esitante.
— Mi scusi… Sa dirmi dove posso trovare Ira?
La donna lo osservò attentamente, poi sospirò.
— Oh, caro mio… Ira non c’è più. È morta tre anni fa.
Yura impallidì.
— Come sarebbe a dire?
— Dopo aver sposato Vlad si trasferì da lui. Era già incinta quando si misero insieme. Vlad fu un brav’uomo ad accoglierla in quelle condizioni. Non tutti lo avrebbero fatto. Poco dopo nacque un bambino. Poi Ira si ammalò e, qualche anno più tardi, morì. Non so molto altro.
Yura lasciò il cortile barcollando.
La notizia gli aveva tolto il respiro.
Era tornato troppo tardi.
Perché aveva aspettato tutti quegli anni? Perché non aveva cercato Ira prima? Perché aveva creduto alle apparenze senza ascoltare la sua versione?
Poi le parole dell’anziana gli attraversarono la mente.
Ira era già incinta quando aveva sposato Vlad.
Yura si fermò all’improvviso.
Cominciò a ricostruire le date. La partenza per il servizio militare, il loro ultimo incontro, il periodo della gravidanza…
Il sangue gli gelò nelle vene.
Quel bambino poteva essere suo figlio.
E improvvisamente ricordò Pasha, il suo viso e quella sensazione familiare che aveva provato osservandolo.
Doveva trovare la tomba di Ira.
Al cimitero impiegò poco a individuarla. Quando vide il nome inciso sulla lapide, ogni speranza che ci fosse stato un errore svanì.
Ira sorrideva da una fotografia incastonata nella pietra.
Yura si avvicinò lentamente, con il mazzo di calle tra le mani.
Poi si bloccò.
Davanti alla lapide c’era già un mazzo fresco di calle bianche.
Lo stesso che aveva comprato per Pasha.
In quell’istante tutto divenne chiaro.
Il bambino aveva detto che sua madre era morta tre anni prima. Aveva parlato del suo compleanno. Aveva scelto gli stessi fiori che Ira amava.
— Pasha… — mormorò Yura. — Sei tu. Sei mio figlio.
Si lasciò cadere in ginocchio davanti alla tomba.
— Perdonami, Ira — sussurrò. — Perdonami per non averti cercata, per non averti ascoltata, per essere arrivato troppo tardi.
Le lacrime gli scesero sul volto.
Rimase qualche minuto davanti alla lapide, poi si alzò di scatto. Doveva trovare Pasha. Non poteva perdere altro tempo.
Ricordava vagamente la zona in cui il bambino gli aveva detto di abitare. Tornò in città e, dopo aver chiesto informazioni, riuscì a individuare il palazzo.
Pasha era seduto da solo su un’altalena nel cortile.
Galina lo aveva rimproverato duramente per essere rimasto fuori così a lungo e il bambino, ferito dalle sue parole, era sceso nuovamente in strada.
Yura gli corse incontro.
Senza riuscire a trattenersi, si inginocchiò e lo strinse tra le braccia.
Pasha rimase sorpreso, ma non si allontanò.
In quel momento un uomo uscì dal portone. Vedendo uno sconosciuto abbracciare il bambino, accelerò il passo. Quando fu abbastanza vicino, però, riconobbe Yura.
— Sei tornato — disse con voce stanca. — Alla fine hai capito che Pasha è tuo figlio.
Yura si sollevò lentamente.
L’uomo davanti a lui era Vlad, il marito di Ira e il padre che aveva cresciuto Pasha.
— Sì — rispose. — L’ho capito. Sono venuto per lui.
Vlad rimase in silenzio per qualche istante, poi annuì.
— Se Pasha vorrà venire con te, non glielo impedirò. Non sono mai riuscito a essere un vero padre per lui. E probabilmente non sono stato neppure il marito che Ira meritava.
Yura lo fissò senza parlare.
Vlad continuò:
— Lei ti ha sempre amato. Lo sapevo fin dall’inizio. Quando l’ho conosciuta era incinta, sola e convinta che tu l’avessi abbandonata. Io le sono rimasto vicino e le ho proposto di sposarmi. Speravo che con il tempo avrebbe dimenticato te e imparato ad amare me.
Abbassò lo sguardo.
— Ma non è mai successo. Poco prima di morire mi confessò che voleva cercarti. Desiderava raccontarti di Pasha e spiegarti tutto. Purtroppo non ne ebbe il tempo.
Yura sentì un nodo stringergli la gola.
Otto anni della vita di suo figlio erano trascorsi senza di lui.
Otto compleanni, otto inverni, otto anni di paure e sorrisi che non avrebbe mai potuto recuperare.
— Ti ringrazio per non aver abbandonato Ira quando era incinta — disse infine. — E per aver accolto suo figlio, anche sapendo che non era tuo.
Vlad scosse amaramente la testa.
— Non ringraziarmi troppo. Negli ultimi tempi non mi sono comportato bene con Pasha. Dopo la morte di Ira mi sono chiuso in me stesso e ho permesso a Galina di trattarlo come un peso. Non ho avuto il coraggio di difenderlo.
Guardò il bambino.
— Domani preparerò i suoi documenti e tutte le sue cose. Ma la decisione dovrà prenderla lui.
Yura si inginocchiò nuovamente davanti a Pasha.
— Io sono il tuo vero papà — disse con voce tremante. — Non sapevo che esistessi. Se lo avessi saputo, sarei venuto da te molto prima. Mi dispiace per tutto il tempo che abbiamo perso.
Pasha lo osservò con una calma sorprendente.
— Lo sapevo che Vlad non era il mio vero papà.
— Come facevi a saperlo?
— Quando la mamma mi parlava di mio padre, descriveva una persona diversa. Diceva che era coraggioso, che l’aveva difesa quando erano giovani e che un giorno sarebbe tornato. Io le credevo.
Yura non riuscì più a trattenere le lacrime.
— Verresti a vivere con me? — domandò. — Ti prometto che non ti lascerò mai più solo.
Pasha rimase in silenzio per qualche secondo, poi gli tese la mano.
— Sì. Possiamo andare.
Yura lo attirò a sé e lo sollevò tra le braccia.
Pianse per il dolore degli anni perduti, per Ira, per il tempo che non sarebbe mai tornato. Ma pianse anche di sollievo, perché finalmente aveva ritrovato una parte di lei.
— Perdonami, figlio mio — sussurrò. — Non sapevo di avere un bambino tanto straordinario. Mi dispiace averti fatto aspettare così a lungo.
Pasha appoggiò la testa sulla sua spalla.
— Non importa. La mamma diceva che le persone che devono incontrarsi, prima o poi, trovano la strada.
Yura lo strinse ancora più forte.
Quella mattina era tornato in città per ritrovare il suo primo amore. Non avrebbe mai immaginato che un mazzo di calle bianche lo avrebbe condotto fino al figlio che non sapeva di avere.
Prese Pasha per mano e si incamminò con lui verso l’automobile.
Per la prima volta dopo molti anni, Yura non si sentiva più vuoto.
E per la prima volta dopo la morte della mamma, Pasha ebbe la certezza di non essere più solo.