— Tranquilla, Vera, è tutto sotto controllo! — la voce di mia madre al telefono era così squillante che l’ho sentita già dal pianerottolo. — Ha pagato Marina, ha pensato a tutto Marina, e Marina porterà anche il resto. E poi, ovvio, starà con i bambini: che altro dovrebbe fare? Tanto è sola… a tavola si annoierebbe. Almeno che sia utile.
Mi bloccai sull’uscio dell’appartamento dei miei, con la busta della spesa che mi segava le dita. Come sempre, ero passata al volo tornando dal lavoro. Mia madre era in cucina, di schiena, concentrata sullo schermo come se stesse firmando una cambiale.
— Sei bambini, figurati. Fëdor e Gleb, i due di Tanja, quello di Sveta e la piccola di Lena… Marina ce la fa. Il sabato già se li prende. Ormai è allenata.
Posai la busta a terra piano, senza un rumore.
Ecco il quadro completo, nitido e crudele: avevo versato soldi per un banchetto da venticinque persone — praticamente tutto ciò che ero riuscita a mettere da parte in sei mesi — e il mio “invito” non era un invito. Era un turno gratuito da babysitter, mentre gli adulti si facevano i brindisi in salotto.
— Sai com’è… i single sono sempre contenti di rendersi utili, — continuò mia madre con quella naturalezza che ti fa venire la pelle d’oca. — Dove dovrebbe andare? Meglio qui che a casa davanti alla TV.
Mi girai e me ne andai. Silenziosa, come ero entrata.
In macchina rimasi ferma, cinque minuti, con le mani sul volante. A guardare un punto che non vedevo davvero.
Ogni sabato, Anton e Ol’ga mi “mollavano” i bambini alle otto del mattino. A volte non salivano neppure: aprivano lo sportello, li scaricavano, e via.
“Tu sei libera. A noi serve respiro. Siamo distrutti.”
Io preparavo la colazione, li portavo al parco, al cinema, finivo sempre per comprare un giocattolo “perché se lo meritano”. Una giornata intera. Nel frattempo loro dormivano fino a tardi o uscivano a pranzo come due fidanzati in vacanza.
Avevo provato a dirlo. Con Anton era come parlare con un muro. Con i miei, peggio:
— Marina, non fare la tirchia: la famiglia si aiuta.
— Anton ha responsabilità. Tu sei sola: davvero ti pesa tanto?
E mio padre, senza staccare gli occhi dalla TV:
— È tuo fratello maggiore. Per lui è più dura. Non cominciare.
Una settimana prima avevo fatto il bonifico per il banchetto. Mia madre mi aveva scritto: “Brava! Organizzi tu. Il trenta vieni e dai una mano.”
Io avevo immaginato: apparecchiare, accogliere gli ospiti, fare la mia parte. Come tutti. Non essere una funzione.
Il telefono vibrò. Era Elena, una mia amica dell’università.
“Ultima chiamata: partiamo la mattina del trenta. Priël’brus, casetta per quattro. Ci ripensi?”
Non ci pensai nemmeno.
Chiamai il catering.
— Vorrei annullare l’ordine del trentuno dicembre. Krylova.
La ragazza controllò, titubò.
— Si può annullare, ma la caparra non è rimborsabile. Perde il trenta per cento.
— Annullate.
Riattaccai e scrissi a Elena: “Prenota. Vengo.”
Le mani non tremavano. Dentro, stranamente, era tutto limpido.
Il trentuno dicembre, alle tre del pomeriggio, ero seduta in una casetta in montagna. Fuori, le cime erano una cartolina bianca dietro il vetro. Tra le dita avevo una tazza di cioccolata calda. Elena e gli altri ridevano, mettevano musica, sbucciavano mandarini. E io sentivo — per la prima volta da anni — che il mio posto non era dove mi sfruttavano, ma dove mi volevano.
Poi il telefono impazzì. Mia madre.
— Marina! Dov’è il cibo?! — urlò. — Gli ospiti stanno arrivando e quelli della consegna non rispondono!
— Perché ho annullato. Una settimana fa.
Silenzio. Un silenzio pesante, come neve bagnata.
— Come… hai fatto?
— Ho cancellato il banchetto. E non vengo.
— Sei impazzita?! — gridò così forte che dovetti allontanare il telefono. — Abbiamo venticinque persone! Cosa gli dico?!
— Dì la verità: che non ho intenzione di passare la serata a guardare sei bambini a una festa pagata con i miei soldi.
— Ma quale babysitter! Che stai dicendo?!
— Ho sentito la tua chiamata con zia Vera, mamma. Ho sentito tutto.
Lei esitò un istante, poi ripartì più dura:
— E allora?! I bambini non possono stare da soli. Qualcuno deve occuparsene. Tanto tu avresti comunque…
— …mi sarei annoiata a tavola perché sono sola? E i single sono sempre felici di “dare una mano”, giusto?
Il respiro le si spezzò.
— Hai capito male!
— No. Hai detto: “Almeno che serva a qualcosa.” Parole tue.
— Marina, non fare scenate! Torna subito, ne parliamo qui!
— Sono nel Caucaso. E festeggio con persone che mi trattano da essere umano, non da tappabuchi.
Chiusi.
Elena mi abbracciò senza fare domande. E quello fu il Capodanno più leggero della mia vita: niente rancore, niente doveri, niente scuse per il semplice fatto di esistere.
Quando tornai, il tre gennaio, li trovai già davanti alla mia porta: mamma, papà, Anton e Ol’ga. Facce tese, silenzi che graffiavano.
— Entrate, già che siete qui, — dissi, aprendo.
Anton esplose per primo:
— Ti rendi conto del disastro?! Gli ospiti sono arrivati, i bambini urlavano, mamma stava per svenire!
— E quindi? Che avete fatto? — chiesi, guardandolo dritto.
— Abbiamo ordinato pizza per tutti! Una figuraccia! I genitori di Ol’ga erano scioccati, zia Vera se n’è andata dopo un’ora!
— Quindi nessuno è morto di fame. Perfetto.
Mia madre avanzò tremando d’indignazione:
— Come hai potuto?! Siamo una famiglia!
— Famiglia? — sorrisi, amaro. — Famiglia è prendersi cura a vicenda. Qui invece io pago, io sostengo, io mi tengo i bambini… e voi decidete per me come se fossi un oggetto da spostare dove serve.
— Volevo che non fossi sola, che ti sentissi utile! — si difese lei.
— Utile? Con “almeno che serva a qualcosa”? Questa sarebbe cura?
Mia madre impallidì e abbassò gli occhi. Anton corrugò la fronte.
— Di che parla?
— Chiedilo a mamma. Lei ha già scritto la sceneggiatura della mia serata: una stanza con sei bambini mentre voi brindate. Tanto io sono “quella sola”, no?
Ol’ga scattò:
— Sei egoista! Noi facciamo tanto per te…
— Cosa fate per me? — la interruppi. — Dimmi una cosa sola.
Silenzio.
— Appunto. Io aiuto. Voi pretendete. Io pago. Voi date per scontato.
Mio padre sospirò:
— Marina, ti abbiamo voluto bene…
— Avete voluto bene alla comodità di Anton. Io sono sempre stata “dopo”.
Mia madre cominciò a piangere:
— Devi chiedere scusa! Hai rovinato la festa!
— No. Non mi scuso per aver smesso di essere comoda.
Anton si voltò verso l’uscita:
— Allora vivi la tua vita. Da sola. Senza famiglia.
— Va bene.
Fu la mia calma a spaventarli. Se ne andarono sbattendo la porta. Io rimasi in mezzo alla stanza ad ascoltare i passi che si allontanavano, poi aprii la finestra: aria gelida, pulita. Come una casa dopo la tempesta.
Passò un mese e mezzo. Anton scrisse nel gruppo di famiglia: “Marina esclusa finché non chiede scusa.” Mia madre mise un cuore. Mio padre, niente.
Io uscii dal gruppo.
I sabati senza nipoti si rivelarono lunghi e luminosi. Mi iscrissi in piscina, feci due weekend fuori città, ricominciai ad andare a teatro. I soldi che prima sparivano in “contributi familiari” e regali per i figli degli altri, adesso restavano dove dovevano: con me.
Un giorno, al supermercato, vidi Ol’ga davanti allo scaffale degli omogeneizzati. Parlava al telefono, senza notarmi:
— Non ce la faccio più… ogni sabato da sola con i bambini… prima almeno Marina aiutava… sì, abbiamo litigato… no, non chiama… troppo orgogliosa…
Presi un’altra corsia. E non provai pietà. Nemmeno un grammo.
A marzo chiamò papà.
— Come va, Marina?
— Bene.
— Tua madre dice… che Anton vorrebbe parlarti. È il suo compleanno, volevano invitarti.
— Ho già un impegno.
— Sempre? Per sempre?
— Se vuoi vedermi, vieni tu. Da solo. A bere un tè. Senza condizioni.
Pausa.
— Ci penserò.
Non richiamò più.
Una famiglia che vive di sensi di colpa e ricatti non è una famiglia. È una gabbia a cui danno un nome gentile, dicendo che il lucchetto è “per il tuo bene”.
Io da quella gabbia sono uscita.
E l’unico tradimento che davvero fa paura è quello che fai a te stessa, ogni volta che ti pieghi per rendere la vita più comoda agli altri.