— Kirill, fai in modo che tua moglie si sistemi un po’ — la voce di Tamara Igorivna colava acida mentre, con una cura ostentata, tirava a lucido i guanti. — Qui siamo ospiti di persone rispettabili, non nella vostra bettola.
Con le mani intrecciate dietro la schiena per non far vedere che tremavo, restai ferma. Accanto a me Kirill tossì, poi si tirò su il colletto: all’improvviso pareva stringergli il respiro.
— Mamma, piantala. Alina sa come comportarsi.
— E cosa vuoi che capisca? — scattò lei, alzando finalmente lo sguardo per misurarmi dalla testa ai piedi. — Guarda quel vestito: sembra comprato al banco del mercato. Ne ho visto uno identico su un manichino quando sono andata a prendere le patate.
Non mentiva: era un abito economico. L’avevo scelto apposta. Linee semplici, pulite, niente che potesse offrirle un pretesto in più. Se avesse visto il resto del mio guardaroba sarebbe impazzita.
Eravamo nell’atrio, enorme e pieno di luce. Il marmo rifletteva i raggi della vetrata, nell’aria aleggiava un profumo leggero di fiori esotici, quasi elettrico.
— E il tuo capo cosa dice? — insistette, parlando a Kirill ma inchiodandomi con gli occhi. — Tenersi in azienda una dipendente così… fate una figura miserabile.
Kirill stava per rispondere; lo bloccai con un cenno appena accennato. Non era il momento.
Feci un passo avanti. I tacchi rimbalzarono sul pavimento lucido.
— Perché non ci accomodiamo in salotto? Probabilmente ci stanno aspettando.
Tamara Igorivna serrò le labbra e mi seguì, recitando una grazia finta e compassionevole. Kirill ci veniva dietro come uno scolaro colto in fallo.
Il salotto era ancora più teatrale: divano bianco latte, poltrone minimal, un tavolino di vetro con un vaso di gigli freschi. Una parete intera era una finestra sul giardino perfetto, con tanto di laghetto.
— Ah, ecco — commentò lei, sfiorando lo schienale di una poltrona e storcendo il naso. — C’è chi sa vivere e chi si consuma in un bilocale in affitto.
Lanciò a Kirill uno sguardo pieno di allusioni: il suo ritornello. Nella sua testa il “talento” del figlio meritava ben altro, e la colpa, ovviamente, era sempre mia.
— Mamma, avevamo detto… — provò Kirill, stanco morto.
— E cosa avrei detto di così terribile? — sollevò un sopracciglio. — È la realtà: c’è chi costruisce posti così e chi non riesce nemmeno a tenere in piedi una famiglia.
Poi mi puntò addosso quegli occhi di ghiaccio.
— Tutto perché hai sbagliato scelta. A un uomo serve una donna che lo faccia crescere, non una zavorra. Una che valga qualcosa.
Indicò il lusso intorno, poi tornò a fissarmi.
— Tu sei una poveraccia — sorrise tagliente. — Dentro e fuori. E trascini mio figlio a fondo.
Lo disse piano, quasi distratta, eppure le parole punsero come aghi. Kirill impallidì e fece mezzo passo verso di me; lo fermai con uno sguardo.
La guardai dritta negli occhi e, per la prima volta, sentii solo una calma fredda. Era sull’uscio di casa mia e non lo sapeva.
— State ancora in piedi? — tagliò corto, lasciandosi cadere proprio sulla poltrona che aveva criticato. — Dov’è il padrone di casa? Non era capace di accogliere gli ospiti?
Si comportava come se comandasse: accavallò le gambe, si sistemò i capelli, ispezionando ogni dettaglio con aria da ispettore.
— Siamo in anticipo, mamma — tentò Kirill. — L’appuntamento era alle sette. Sono… le sei.
— E allora? — sbuffò. — Per ospiti come me ci si muove subito.
Mi avvicinai al pannello vicino all’ingresso e sfiorai il sensore.
— Che fai? — scattò lei, sospettosa. — Non toccare! Se rompi qualcosa non te la puoi permettere.
— Chiamo qualcuno per farci portare da bere — risposi senza voltarmi. — Restare qui a secco non è il massimo dell’eleganza.
Entrò in silenzio una donna in uniforme grigia, capelli raccolti, volto impassibile.
— Buonasera — disse, guardando solo me.
Tamara Igorivna partì all’attacco.
— Sì, tesoro — prese comando con tono imperioso. — Cognac francese, buono. E stuzzichini degni. Niente patatine. Canapé con caviale, per esempio.
La donna restò in attesa, composta, aspettando le mie istruzioni.
Kirill si contorceva sul divano, divorato dall’imbarazzo.
— Mamma, non si fa…
— Zitto! — lo troncò lei. — Gli ospiti comandano. Lei è la servitù.
Voltai lentamente il viso verso l’assistente.
— Olena, per me il solito. A Kirill un whisky con ghiaccio. E per la signora Tamara Igorivna… — lasciai cadere un attimo di silenzio, fissandola — …un bicchiere d’acqua naturale, ben fredda.
Olena annuì e uscì.
La suocera diventò paonazza.
— Come sarebbe? — sibilò. — Chi ti credi di essere per decidere cosa bevo?
— Ho chiesto solo dell’acqua, Tamara Igorivna — risposi tranquilla, anche se dentro bollivo. — Mi sembrava un po’ nervosa. Magari la aiuta.
— Come ti permetti! — balzò in piedi, la poltrona strisciò indietro. — Kirill, hai sentito? Tua moglie mi umilia in casa mia!
Kirill guardava ora lei ora me, perso. E quella sua indecisione faceva più male degli insulti.
— Alina… perché? — mormorò. — Mamma…
— “Mamma” cosa, Kirill? — lo tagliai. — Mi insulta da mezz’ora e tu non hai detto una parola.
Olena rientrò con un vassoio: il mio drink con un rametto aromatico, il whisky di Kirill e l’acqua ghiacciata. Posò tutto e sparì.
Tamara Igorivna fissò quel bicchiere come se fosse un’offesa personale.
— Non la berrò! — proclamò. — Pretendo rispetto! Sono la madre di tuo marito!
— In questa casa lei è un’ospite — dissi netta, sorseggiando. — E dovrebbe ricordarselo. Altrimenti la serata finisce prima di cominciare.
Rimase interdetta, spiazzata dal tono. Nei suoi occhi passò un lampo di confusione: non capiva da dove venisse tutta quella sicurezza, da me, quella che lei aveva sempre considerato “nessuno”. E in quell’incertezza, io trovai forza.
— Mi stai minacciando? — strillò. — Vuoi farmi cacciare? Ma chi pensi di essere?
— La proprietaria di casa — dissi piano.
Per un attimo il silenzio restò sospeso. Poi lei scoppiò in una risata roca.
— Tu? Proprietaria? Ragazzina, stai delirando. Kirill, tua moglie si è montata la testa.
Kirill mi fissava, occhi spalancati, scioccato… e forse, sotto, un filo di speranza.
— Alina… è vero?
Non lo guardai subito. Tenevo gli occhi su di lei.
— Sì, Tamara Igorivna. Questa casa è mia. L’ho pagata con il mio lavoro e la mia testa. Mentre mi spiegava quanto fossi inutile, io costruivo la mia azienda.
— Un’azienda? — sputò, piena di disprezzo. — Cosa, unghie a domicilio?
— Una società IT — la interruppi. — Con sedi in tre Paesi. E quel “capo” di Kirill che lei voleva tanto conoscere… lavora per me.
È un responsabile di reparto. Gli ho chiesto di organizzare questa serata per dirvi finalmente tutto. Pensavo si potesse fare con civiltà.
Sorrisi amaro.
— Mi ero illusa.
Il volto di Tamara Igorivna cambiò colore: prima livido, poi spento, infine grigio cenere. Scorse la stanza con lo sguardo, come se all’improvviso vedesse la realtà: era nel mio palazzo, non nel suo. Lei, che mi aveva sempre trattata come niente.
— Non è possibile — mormorò. — Te lo stai inventando.
— Perché dovrei? — alzai le spalle. — Kirill, ricordi quando abbiamo chiesto il mutuo che non ci hanno mai dato? Hai visto le mie dichiarazioni. Hai visto i numeri. Hai pensato fosse un errore.
Kirill sbiancò e abbassò lo sguardo. Ricordava eccome. Ma era più comodo credermi piccola.
— Perché non me l’hai detto? — la sua voce tremò.
— E quando avrei dovuto, Kirill? — disse la tristezza al posto mio. — Quando tua madre mi calpestava? O quando tu le davi ragione?
Io volevo che mi scegliessi per me. Che mi difendessi perché ero tua moglie, non perché avevo un conto in banca. Non è mai successo.
Tornai su Tamara Igorivna, immobile come una statua.
— Voleva un palazzo, signora? Eccolo. Solo che qui non comanda lei. E nemmeno è l’ospite giusto.
Guardai Kirill. Dentro di me qualcosa si spezzò senza rumore.
— Chiederò il divorzio.
Nei suoi occhi esplose il panico.
— Alina, ti prego, no! Ho capito!
— Troppo tardi — sussurrai. — Non hai capito niente. E non capirai.
Sfiorai di nuovo il pannello.
— Olena — dissi nel microfono — accompagna gli ospiti all’uscita, per favore.
Tamara Igorivna si irrigidì. Kirill fece un passo verso di me, ma Olena comparve con due guardie in uniforme scura e si disposero con discrezione vicino alla porta.
Kirill ci guardò a turno, poi si avviò.
Quando la porta si chiuse, restai sola in quel salone enorme e silenzioso. Mi avvicinai alla vetrata con il bicchiere in mano e guardai il giardino.
Non ero più povera. Ero libera.
Tre mesi dopo, la libertà era diventata limpida e rumorosa. Il divorzio si chiuse in fretta, senza scenate. Kirill sparì — e con lui anche sua madre.
Mi buttai nel lavoro: accordi, lanci, nuove sfide. Ogni giorno mi sentivo più solida. Il vuoto che aveva lasciato si riempiva di rispetto per me stessa.
Ero nel mio ufficio al trentesimo piano quando la segretaria bussò.
— Alina Viktorivna, c’è una persona senza appuntamento. Dice che è… una questione privata.
— Non ricevo senza preavviso — risposi, senza alzare gli occhi dai documenti.
— Ha detto che è… il vostro ex marito.
La penna mi scivolò tra le dita.
— Falla entrare.
Kirill entrò e quasi non lo riconobbi: sguardo spento, volto consumato, abito tirato. In tre mesi non sembrava aver vissuto, solo aver resistito.
— Ciao — sussurrò.
— Perché sei qui, Kirill? — chiesi calma.
— Volevo parlarti… chiederti scusa.
Si avvicinò alla scrivania e cercò di prendermi la mano. La ritrassi.
— Un’altra possibilità? — lo fissai. — Per cosa? Per tornare a campare alle mie spalle mentre tua madre decide chi sono? Aspettare che ti paghi auto e vacanze?
— No! — scattò. — Cambierò! Troverò un altro lavoro, ti dimostrerò…
— Non devi dimostrarmi nulla — lo fermai. — Non è mai stato un problema di soldi. Era rispetto. Era squadra. E noi non lo siamo mai stati.
Mi alzai e andai alla finestra. La città sotto, quella, me l’ero guadagnata.
— Sei venuto perché hai finito i soldi e la pazienza di vivere con tua madre — dissi senza voltarmi. — Non sei cambiato: stai cercando l’uscita più comoda.
— Non è vero!
— È la verità, Kirill. E la sai. Non sei venuto da me: sei venuto dalle mie opportunità.
Tacque. Fece un passo indietro.
— Vai via — sussurrai. — È finita. Per sempre.
Restò immobile un istante, poi se ne andò. Sentii la porta richiudersi.
Io non mi mossi. Guardai la città con una pace nuova, definitiva.
Cinque anni dopo.
Ero seduta sulla terrazza di una casetta immersa nel verde, sulla costiera amalfitana. L’aria sapeva di mare, limoni e ortensie. Ai miei piedi Archie, il golden, dormiva.
Sul tavolino il portatile era aperto, ma non lo guardavo. Seguivo con gli occhi le barche bianche sul turchese.
— A cosa pensi? — chiese Sasha, sedendosi su una poltrona di vimini e porgendomi un calice di bianco.
Lo presi e gli passai un braccio sulle spalle.
— A niente di preciso. Sto solo mettendo ordine dentro.
— Pensieri belli? — i suoi occhi ridevano, caldi.
Ci eravamo conosciuti due anni prima, a un forum. Lui architetto, pieno di passione. Mi aveva scelta per il carattere, per le idee, per il sorriso. Del mio passato “da imprenditrice” lo aveva scoperto solo mesi dopo.
— Un po’ di tutto — risposi. — Mi rendo conto di quanta strada ho fatto.
Poco prima mi aveva chiamato una vecchia collega: aveva nominato Kirill.
Dopo il divorzio lo licenziarono presto. Non reggeva, cambiava lavoro di continuo. Adesso era un manager qualunque in una ditta qualsiasi. Viveva ancora con sua madre.
Lei, dopo quella sera, era invecchiata di colpo. La temibile Tamara Igorivna era diventata una donna stanca e malata. I sogni di lusso e di un figlio “sistemato” si erano dissolti.
— E la cosa strana è che non provo niente — dissi piano.
— Niente per chi? — chiese Sasha.
— Per il passato — sorseggiai. — Pensavo di dover provare rabbia o pena. Invece… è come leggere la storia di estranei su un giornale ingiallito.
Sasha mi strinse a sé.
— Questa è libertà, Alina. Quando il passato non fa più rumore.
Mi appoggiai a lui, mentre il tramonto dorava il mare. Archie nel sonno mosse una zampa.
Nella mia vita non c’era più spazio per umiliazioni o paura. Solo calma, amore e orizzonte.
Presto avrò un figlio da Sasha. E sono felice che sarà suo.