Gli ultimi raggi di un settembre ancora mite filtravano attraverso le grandi vetrate e colavano sul soggiorno come miele caldo. Sul piano lucido del tavolo — quel composito di resina e “pietra” che sembrava sempre troppo perfetto — la luce si spezzava in riflessi netti, quasi taglienti. Avevo appena archiviato un trimestre che avrei voluto incorniciare: la mia startup di app mobile aveva sfiorato i due milioni d’incasso. Routine di fine mese, due tocchi sullo schermo, e cinquecentomila rubli finirono sul mio conto personale con la stessa naturalezza con cui si chiude una zip.
In quell’istante la serratura smart fece il suo segnale secco.
Artyom era rientrato.
Mi voltai e gli regalai un sorriso vero. Aveva addosso la stanchezza di una giornata piena, ma rimaneva l’uomo che avevo scelto. Dal cappotto portava dentro l’odore della città umida della sera… e, come sempre, quel profumo dolce di brioche appena sfornate: era passato di nuovo alla panetteria vicino alla metro, abitudine che mi faceva tenerezza.
— Ehi, splendore — disse, sfiorandomi con un bacio sulla testa. Poi posò sul tavolo un sacchetto di carta ancora tiepido. — Com’è andata oggi?
— Alla grande — risposi senza ombre. — Siamo esattamente dove dovevamo arrivare.
Si tolse le scarpe, andò a lavarsi le mani in cucina. Io lo seguii con lo sguardo, osservando quei gesti normali che rendevano la vita meno rumorosa: le spalle larghe, il modo in cui si muoveva come se ogni cosa, in fondo, potesse essere semplice. Stavamo insieme da quasi un anno e da qualche settimana mi sorprendevo spesso a pensare che ero pronta. Pronta a sentir pronunciata quella domanda. Pronta a immaginare una casa vera, una famiglia, un “noi” detto senza paura.
A cena raccontai contratti, nuovi clienti, la necessità di assumere un paio di persone, le call che mi mangiavano ore, i piani per allargare il team. Artyom ascoltava, annuiva… ma nei suoi occhi passava e ripassava una specie di distanza, un velo sottile che non avevo visto prima.
— Tutto bene? — chiesi, spingendo piano il piatto. — Sembri uno che ha un pensiero attaccato addosso.
Lui sospirò, rigirando la forchetta tra le dita come se fosse l’unica cosa stabile.
— Oggi ho parlato con mamma.
Dentro di me si accese una spia. Artyom mi aveva sempre parlato di Lyudmila Petrovna con un rispetto quasi religioso: donna “forte”, capace, una che aveva tirato su lui e sua sorella Oksana da sola, senza chiedere aiuto a nessuno. Ma nelle poche conversazioni che avevo avuto con lei avevo percepito anche altro: controllo, rigidità e quella voce che non ti lascia spazio per respirare, figuriamoci per rispondere.
— E cos’ha detto? — domandai con cura, tenendo la voce neutra.
— Le solite ansie da madre… — provò a sorridere, ma gli uscì un mezzo sorriso storto. — Ha chiesto di te. Di noi. Dei nostri progetti.
— E tu?
— Le ho detto che faccio sul serio. Che sei… incredibile. Che sei brillante, indipendente… — si interruppe a metà, come se le parole gli si incastrassero in gola.
— E quindi?
Artyom si schiarì la voce.
— E quindi lei… ha paura che tu sia troppo “di successo”. Troppo viziata, dice. Troppo cittadina. Secondo lei io sono un ragazzo semplice, con le mani d’oro, ma non… uno squalo degli affari. Teme che tu… che ti appoggi a me. O che la nostra famiglia per te sia un peso. Un intralcio.
Lo disse male, come se gli bruciasse in bocca. E nella mia testa cadde un silenzio pesante.
“Ti appoggi a me.”
Io, che avevo iniziato da sola a diciassette anni. Io, che mi ero pagata gli studi. Io, che avevo costruito un’azienda da zero. Io, che quel mese avevo perfino fatto un bonifico ad Artyom di mezzo milione per dargli respiro con la rata del mutuo — e lui non ne sapeva nulla. Non l’avevo fatto per vanità: l’avevo fatto perché lo amavo. Punto.
La bocca mi si riempì di amaro. Non era un fraintendimento: era un’etichetta.
— Chiaro — dissi piano, guardandomi le mani. — Quindi per tua madre io sarei una minaccia.
— No, Aliska, dai… — allungò la mano, mi strinse le dita. — Lei vuole solo proteggermi. Ha fatto una vita dura. Vorrebbe che stessi con qualcuno di più… “semplice”. Più vicino a noi. Alla nostra realtà.
“La nostra realtà.”
Quelle parole restarono sospese come un macigno, come se la mia realtà — uffici, contratti, responsabilità — fosse una messinscena, e la loro l’unica autentica.
E proprio lì, in mezzo a quella frase, mi arrivò un’idea. Impulsiva, quasi insolente. Più ci pensavo, però, più mi sembrava una lama perfetta.
— Artyom — dissi lentamente. — E se io fossi davvero “semplice”?
Mi guardò smarrito.
— In che senso?
— Immagina: non sono fondatrice di niente. Sono una ragazza di provincia arrivata a Mosca per sopravvivere. Faccio la cassiera alla Pyaterochka. Vivo in dormitorio. Prendo trentamila rubli. Vestiti presi al mercato. Niente tacchi, niente locali. Proprio la “sempliciotta”. Secondo te tua madre mi abbraccerebbe? Mi accetterebbe nella sua “realtà”?
Artyom mi fissò, poi scoppiò a ridere.
— Sei matta. È assurdo.
— Io invece la trovo geniale — ribattei, e sentivo l’adrenalina salirmi addosso. — È il test più pulito che esista. O mi vorranno per quello che sono, o mi tratteranno come si tratta chi giudicano “inferiore”. E allora capiamo.
— Ma è una bugia, Alisa. Che prova è, se parti mentendo?
— A volte una bugia è l’unico modo per vedere la verità — sussurrai. — Voglio capire chi ho davanti. Tu dici che sono persone dirette? Bene. Vediamo quanto.
Scosse la testa, ma nei suoi occhi passò un lampo di curiosità, piccolo e pericoloso.
— Mamma ci ha invitati a pranzo domenica prossima — disse.
— Perfetto — risposi, e mi scappò un sorriso. — Allora devo solo… entrare nel personaggio.
Sotto la doccia, con l’acqua calda che mi scivolava addosso, immaginavo già quel pranzo: Lyudmila Petrovna, Oksana con Igor, domande appuntite, sorrisi finti, sguardi che pesano. E dentro di me cresceva una tensione sottile, quasi dolorosa. Non sarebbe stato un gioco leggero: sarebbe stata una prova. Per loro. E, in un modo strano, anche per Artyom.
La settimana corse tra meeting e scadenze, ma quell’idea mi seguiva come un’ombra. Sabato sera mandai Artyom dagli amici con una scusa qualsiasi e andai nel posto più lontano dal mio mondo: il mercatino dell’usato vicino alla metro.
L’aria sapeva di fritto, polvere e profumi economici. Bancarelle stipate, venditori che gridavano “offerta!”, vestiti appesi come bandiere. Per me, abituata al silenzio ovattato delle boutique, era un altro pianeta.
— Ragazza, questi jeans ti fanno dieci anni di meno! — mi urlò una donna robusta, battendo la mano su un mucchio di pantaloni. — Li metterei io se mi entrassero!
Presi il tessuto: ruvido, cuciture imprecise, cerniera che sembrava storta. Perfetti.
— Quanto?
— Millecinquecento… ma per te mille.
Mi venne quasi da ridere: nel mio armadio non entrava nulla sotto una certa cifra. Ma annuii seria e pagai. Aggiunsi un maglione blu semplice con i pallini di lana sul davanti, un cappotto grigio informe e una borsetta a tracolla di finta pelle screpolata, piccola e triste il giusto.
A casa indossai tutto davanti allo specchio della cabina armadio. E per un istante non mi riconobbi. Con quei jeans e quel maglione spariva l’aura invisibile che ti dà un abito tagliato bene. Ero “nessuno”: una figura che la gente non guarda due volte.
Quando Artyom rientrò, rimase fermo sulla soglia.
— È… terribile — mormorò. — Dimmi che è uno scherzo.
— Serissima — risposi, facendo un mezzo giro. — Allora? Sono credibile?
Si massaggiò il ponte del naso.
— Sembri davvero… senza un rublo. Mi mette a disagio.
— Ottimo — dissi. — È quello che ci serve.
Il passo successivo fu cancellare ogni traccia della mia vita reale. Orologio costoso e anello con diamante in cassaforte. Smartphone nuovo sostituito con un vecchio modello dal vetro incrinato. Nel beauty rimase solo l’essenziale: mascara e un lucidalabbra da supermercato. Un travestimento non è fatto solo di vestiti: è fatto di segnali.
La domenica arrivò grigia e umida, con una pioggerellina insistente. Indossai il “kit da povera”, mi feci una treccia semplice e quasi niente trucco. Artyom mi osservava prepararmi senza parlare, teso come una corda.
— Non possiamo lasciar perdere? — tentò, mentre scendevamo verso il parcheggio. — Diciamo che stai male, inventiamo…
— Neanche per idea — tagliai. E invece del mio SUV mi diressi verso la sua utilitaria vecchia. — Il test è già iniziato.
Il viaggio durò più di un’ora. Quartieri dormitorio, palazzoni in fila, tutti uguali, facciate stanche. Artyom parlava pochissimo, ogni tanto si mordeva il labbro. Capivo la sua paura: portava a casa una fidanzata “di successo” travestita da cassiera davanti a una madre che aveva già deciso cosa pensare di me.
Arrivammo. Quinto piano. Artyom inspirò profondamente prima di suonare, come se stesse per entrare in un ring.
La porta si aprì quasi subito.
Lyudmila Petrovna era lì: bassa, robusta, capelli corti, occhi freddi e attenti. Pantofole, vestaglia, postura da “qui comando io”. Lo sguardo scivolò su Artyom e poi si inchiodò su di me. Non era un’occhiata: era una scansione. Jeans scadenti, borsa rovinata, viso quasi nudo.
— Entrate, visto che siete arrivati — disse alla fine, spostandosi di lato. Nessun calore, solo permesso.
L’ingresso era stretto e odorava di borsch e frittura. Lei indicò il pavimento.
— Scarpe in ordine. Non voglio segni, l’ho rifatto da poco.
Mentre mi toglievo quel cappotto orrendo, la vidi fissare la mia borsetta con un disprezzo così netto da non provare nemmeno a mascherarlo.
In salotto, su un divano consumato, c’erano Oksana e Igor. Mi studiarono come si studia un oggetto difettoso.
Oksana aveva gli stessi occhi rapaci della madre, solo addolciti da un’aria capricciosa. Igor, grosso, in tuta, mi valutò senza la minima vergogna.
— Bene, basta convenevoli — annunciò Lyudmila Petrovna indicando la tavola piena di insalate. — Sedetevi, che poi si raffredda.
Mi fecero sedere accanto al muro, tra Artyom e l’angolo più stretto della stanza. Lyudmila Petrovna si mise di fronte, posizione perfetta per controllarmi. Si sentiva solo il tintinnio delle posate.
A rompere il silenzio fu Oksana, con un sorriso che sembrava zucchero sopra il veleno.
— Allora, Alisa… raccontaci un po’. Artyom non dice mai niente. Ripete solo “bella, intelligente”. Ma tu da dove vieni? Sei di Mosca?
Abbassai gli occhi, recitando la parte.
— No… vengo da un paesino vicino a Novgorod. Piccolo.
— Oh… — allungò quella “o” come fosse una sentenza. — E qui a Mosca che fai? Moda? Beauty? — ridacchiò.
Artyom si irrigidì accanto a me.
— No — dissi piano. — Sono cassiera. Alla Pyaterochka.
Un attimo di vuoto. Igor continuò a masticare come se stesse guardando un programma comico.
— Cassiera? — ripeté Lyudmila Petrovna, alzando le sopracciglia. — Curioso. E quanto prendi?
— Trentamila — risposi, intrecciando le dita in grembo. — A volte ci sono i premi.
Igor sbuffò.
— Beh, non è proprio una carriera… — disse cercando l’approvazione degli altri. — Quindi Artyom paga tutto? Lei l’affitto come fa? Si è già sistemata da te?
Artyom provò a rispondere, ma Oksana lo travolse.
— E i tuoi genitori? Sono rimasti… lì?
— Papà fa il trattorista — dissi guardando il piatto. — Mamma è in pensione… per problemi di salute.
Lyudmila Petrovna sospirò forte. Un sospiro che significava: “povertà, guai, peso”.
Poi, con quella finta premura che taglia più di un insulto:
— E tu stai bene? In famiglia niente di strano? Avete già pensato ai figli? Sai… da famiglie povere spesso vengono bambini deboli. Noi un nipote lo vorremmo sano.
Mi si strinse lo stomaco. Vidi Artyom stringere i pugni… e restare in silenzio.
— Sto benissimo — dissi, la voce tesa. — Vuole un certificato medico?
Lei finse di non sentire la stoccata e mi versò borsch denso nel piatto.
— Mangia. A casa tua mica cucinano così. Con quello che prendi…
Ogni loro domanda era una spilla: studi, vacanze, “ambizioni”, e ogni risposta veniva accolta con pietà o ironia. Artyom tentava di intervenire, ma bastava uno sguardo della madre per spegnerlo.
A un certo punto Lyudmila Petrovna posò il cucchiaio.
— Artyom, vieni in cucina. Aiutami col kompot. Dobbiamo parlare.
Si alzò senza guardarmi. Artyom mi lanciò un’occhiata che sembrava scusa e paura insieme, poi la seguì.
Rimasi con Oksana e Igor. E lì le maschere caddero.
— Eh… s’è scelto proprio un bel fardello — commentò Oksana, affondando la forchetta nella torta. — Campagnola, trentamila… mamma gli rimette a posto il cervello.
Igor accese una sigaretta, tranquillo.
— Almeno non se la tira — borbottò. — Non come certe principesse.
Io fissai il borsch rimasto, ascoltando. Ogni frase pungeva. Ma sotto l’umiliazione cominciava a formarsi una lucidità fredda: quel gioco stava mostrando cose vere.
Dalla cucina arrivavano voci ovattate, ma abbastanza chiare.
Lyudmila Petrovna non aveva filtri.
— Dove l’hai trovata? Villaggio, famiglia povera… cassiera! Hai perso la testa?
Artyom farfugliò qualcosa, tutto difesa e poca convinzione.
— La ami? — lei rise, ma era una risata cattiva. — E con cosa la mantieni? Con i tuoi trentamila? Ti porterà solo debiti! E poi non ti dà niente: né casa, né contatti. Vuoi stare in affitto per sempre?
— Ce la faremo… — disse lui, voce spezzata.
— “Ce la faremo”?! In un bilocale con un bambino? Senti come parli. E guardala: sembra una mendicante. E i figli… da una così nasceranno fragili. I poveri stanno sempre male.
Mi conficcai le unghie nel palmo. Ogni parola era una frustata.
— Ho già deciso io — continuò lei, più calma e quindi più terribile. — Lyusya, la figlia del mio capo, è divorziata. Ha casa, macchina, posizione. Di te parlava bene. Quella è alla tua altezza, non questa… senza dote.
— Mamma, io non voglio Lyusya! — provò lui, per un attimo.
— Zitto. Non ti sto chiedendo niente. — La voce diventò un coltello. — Ho fatto due lavori per tirarti su. Ti ho dato tutto. E tu mi porti una stracciona e mi parli d’amore? Tu mi devi la vita.
Ci fu silenzio.
Poi arrivò l’ultimatum, netto.
— O la lasci subito, o con me è finita. Non sei più mio figlio. Scegli: me o lei.
Trattenni il fiato. Aspettavo un “basta”. Un gesto. Un no che lo rendesse uomo.
Invece sentii solo un respiro pesante e la sua voce, piccola, quasi infantile:
— Va bene, mamma… ci penserò.
Qualcosa dentro di me si ruppe senza rumore. Non furono gli insulti a distruggermi: fu quel “ci penserò”. La disponibilità a mettermi in discussione su ordine, l’assenza di coraggio.
Mi allontanai dalla porta e tornai al tavolo. Mani ferme, faccia neutra. Oksana e Igor mi guardarono curiosi, come se avessero fiutato una crepa.
Poco dopo Artyom rientrò. Era pallido, svuotato. Non mi guardò. Si sedette e fissò il tavolo come se fosse un tribunale.
Dietro di lui arrivò Lyudmila Petrovna con l’aria di chi ha appena vinto. Mi lanciò un’occhiata che diceva chiaramente: “È mio. È sempre stato mio.”
Il viaggio di ritorno fu un muro di silenzio. Artyom guardava la strada, io i fari sulle pozzanghere. Dentro avevo rabbia e lucidità insieme. Andarmene subito sarebbe stato facile, quasi pulito. Ma io volevo capire fino a che punto sarebbero arrivati. Volevo vedere l’avidità travestita da “famiglia”.
La settimana dopo fu sospesa. Tra me e Artyom poche frasi, tutte corte, senza anima. Una sera provò a riprendere il discorso di quel pranzo, ma lo fermò uno sguardo.
— È già tutto chiaro — dissi. — Tua madre ha messo ogni cosa al suo posto.
Lui si spense e non insistette.
Poi arrivò una chiamata. Sul vecchio telefono comparve “Oksana”.
— Ciao, Alisa! — voce mielosa, troppo. — Come stai, cara?
— Bene — tagliai.
— Senti… con il tuo stipendio dev’essere difficile, no? Io ho mille cose, casa, bambino… Non riesco a pulire. Se vuoi arrotondare… vieni una volta a settimana, fai un po’ di faccende. Ti do mille rubli. Per te è… insomma, fa comodo.
Mi attraversò un gelo calmo. Non era solo disprezzo: era sfruttamento. Mi volevano trasformare in una domestica.
— Va bene — dissi senza esitazione. — Vengo.
Sabato tornai da loro nei panni “poveri”. Quando Artyom lo scoprì, impallidì.
— Sei impazzita? Non ci vai.
— Tu non decidi più per me, Artyom — risposi, fredda. — La tua decisione l’hai presa in quella cucina.
L’appartamento di Oksana e Igor era kitsch e rumoroso: cristalli, ninnoli lucidi, colori aggressivi. Oksana mi accolse con una tuta costosa e unghie perfette.
— Stracci e secchio sono lì — disse indicando un angolo. — E attenta al laminato, è caro. Ah, e occhio al cristallo: viene dall’estero.
Annuii e iniziai. Era umiliante, sì. Io che avrei potuto comprare quel salotto senza pensarci, stavo strofinando pavimenti mentre lei controllava: “Qui meglio”, “Sotto il divano non hai fatto”, “Quella macchia la voglio via”.
In camera da letto, mentre spolveravo, lo sguardo mi cadde su un flacone sul tavolino. Vetro spesso, tappo dorato. Lo riconobbi subito: era il mio profumo. Mancava da settimane. Avevo pensato di averlo perso. Costava quanto mesi e mesi del “lavoro” che stavo facendo lì.
Lo presi in mano.
Proprio in quell’istante entrò Oksana. Vide il flacone e per un attimo le passò negli occhi il panico. Poi si ricompose, veloce.
— Ah, quello? — disse con un sorriso finto, strappandomelo quasi dalle dita. — È un regalo di Igor. Per l’anniversario. Dice che solo le regine meritano certe cose.
Lo rimise al suo posto, voltandomi le spalle.
Rimasi immobile. Quello non era opportunismo: era furto. E lo facevano con la sicurezza di chi crede di essere intoccabile, perché ai loro occhi io ero “nessuno”.
Quella sera tornai a casa con i miei mille rubli e una certezza nuova: non stavo più “provando”. Stavo raccogliendo prove. Ogni loro bassezza finiva in un cassetto invisibile, pronta per il momento giusto.
Le settimane scivolarono in un silenzio spesso tra me e Artyom. Di giorno io facevo crescere l’azienda, prendevo decisioni, firmavo contratti. Dentro, invece, qualcosa diventava definitivo. Non osservavo più: aspettavo.
Poi arrivò un’altra domenica. Un’altra visita. Artyom provò a dissuadermi, ma io ero già altrove.
L’appartamento ci accolse con la solita aria soffocante. Ma quella volta c’era un’energia diversa: aria “da affari”. Lyudmila Petrovna seduta con importanza, Oksana e Igor che bisbigliavano e mi lanciavano occhi avidi.
Dopo tè e biscotti secchi, Lyudmila Petrovna si schiarì la gola.
— Allora, ragazzi — disse fissando me e Artyom. — Noi abbiamo trovato una soluzione per voi.
Artyom si irrigidì.
— Soluzione a cosa?
— Al vostro problema — fece lei, intrecciando le dita come una negoziatrice. — Tu hai il mutuo, e quell’appartamento è l’unico bene. Con l’arrivo di Alisa… la situazione diventa delicata. Ma c’è un modo.
Sentii un brivido.
— Alisa si registra nel tuo appartamento — annunciò.
Artyom scattò.
— Cosa?! Perché?
— Fammi finire! — lo zittì. — Si registra. Poi voi… vi lasciate. Lei si cancella. E tu, come bisognoso, puoi entrare in lista per una sovvenzione, un aiuto statale. Ci siamo informate. Funziona.
Io rimasi immobile. Quello non era “cattivo gusto”: era frode, detta con la naturalezza con cui si chiede il sale.
— Mamma, è illegale — sussurrò Artyom.
— Illegale? — sbottò lei. — Lo fanno tutti. Che credi, che gli altri siano santi? O vuoi buttare via soldi?
Artyom tentò una protesta, debole.
— Zitto — ringhiò lei. — Io ho deciso.
Poi si rivolse a me con un tono dolciastro, veleno puro.
— Allora, ragazza? Non vorrai fare storie. Tu non perdi niente: la tua residenza in campagna non interessa a nessuno. A noi conviene. E tu lo ami, no? Dimostralo. È una sciocchezza.
Tutti mi fissavano. Oksana con un ghigno, Igor soddisfatto, Lyudmila Petrovna convinta di avere diritto sulla vita degli altri.
Io guardai Artyom. Cercai nei suoi occhi un “basta”. Un minimo di difesa.
Lui guardava il tavolo. Spalle curve. Muto.
E in me si chiuse l’ultima porta.
Alzai lo sguardo.
— Va bene — dissi lentamente. — Ci penserò.
Non era resa. Era un gancio lasciato apposta: in certe mani, la speranza diventa una corda.
Quella notte non dormii. Accanto a un uomo che aveva permesso che mi umiliassero e mi usassero, capii che era arrivato il momento di chiudere il teatro. Ma andarmene senza mostrare chi ero davvero mi sarebbe sembrato troppo facile. Dovevano guardare in faccia la verità.
La mattina dopo, appena Artyom uscì per andare al lavoro, feci tre telefonate.
La prima: al mio ristorante preferito con vista sulla Moscova, quello dove un tavolo si ottiene solo prenotando con settimane d’anticipo.
La seconda: alla mia assistente, con istruzioni precise.
La terza: al mio autista.
Sabato sera andai nel mio salone — quello dove mi chiamano per nome e sanno già cosa mi valorizza. Mi rimisi in ordine come si ricarica un’arma: capelli perfetti, manicure impeccabile, make-up pulito ed elegante. A casa aprii la cassaforte e ripresi il mio vero “arsenale”: carta di platino, orologio, anello con diamante.
Domenica sera uscii dalla camera con un abito nero semplice ma perfetto, tacchi che valevano quanto mesi di stipendio di Artyom e un cappotto di cashmere che sembrava una carezza.
Artyom mi guardò come se gli mancasse l’aria.
— Alisa… sei… wow.
— Io sono sempre stata questa — dissi senza emozione. — Sei tu che hai scelto di non guardare.
Sotto casa arrivò una berlina scura con vetri oscurati. Silenziosa, professionale. Artyom rimase muto per tutto il tragitto. Io ripassavo mentalmente le parole giuste — e soprattutto quelle che non avrei più pronunciato per chiedere amore dove non c’era rispetto.
Quando Lyudmila Petrovna, Oksana e Igor entrarono nel ristorante, si fermarono come se avessero sbagliato indirizzo. Vestiti “da occasione”, ma rigidi, fuori posto. Io li accompagnai al tavolo vicino alla vetrata con la calma di chi non deve dimostrare niente.
Lyudmila Petrovna mi lanciò un’occhiata nera.
— Che pagliacciata è questa? — sputò. — Con che soldi ti sei conciata così? Con quelli di Artyom?
Non risposi. Sorrisi appena.
Durante la cena punzecchiarono i piatti come se fossero trappole. La mia sicurezza li irritava. Aspettavano la spiegazione; io aspettavo il momento.
Quando portarono via il dessert, Lyudmila Petrovna esplose.
— Basta teatrini. Chi paga? Hai rubato?
Oksana aggiunse, con voce acida:
— Con trentamila al mese… dai.
Igor buttò lì, cupo:
— Artyom, te l’avevo detto. Questa ti mette nei guai.
Il cameriere arrivò con il conto, discreto.
Lyudmila Petrovna cercò di sbirciare la cifra e impallidì.
— Ma che…
Igor fischiò.
— Qui ci sono centomila, se non di più.
Io aprii la borsetta e tirai fuori la carta di platino.
— Tranquilli — dissi. — Offro io.
La passai al cameriere. Il POS fece un beep minuscolo, ma in quel momento suonò come un colpo di martello.
Il cameriere mi restituì carta e ricevuta. Io non guardai nemmeno la cifra.
Loro rimasero di pietra: Lyudmila Petrovna con la bocca socchiusa, Oksana pallida, Igor che fissava la carta come fosse un fantasma.
Il silenzio durò poco, poi Lyudmila Petrovna scoppiò:
— Quindi ci hai presi in giro! Viscida! Ci hai umiliati!
Mi appoggiai allo schienale. Non provavo trionfo. Solo stanchezza.
— No, Lyudmila Petrovna — risposi calma, ogni parola precisa. — Si umilia da soli chi decide che una persona vale in base ai soldi. Chi tratta una donna come “stracciona” perché non porta dote. Chi pretende di comandare la vita del figlio. Chi propone truffe con la residenza. Chi ruba profumi pensando che nessuno se ne accorga. — Guardai Oksana, che sbiancò. — Io vi ho solo lasciato uno specchio. E non vi piace quello che ci vedete.
— Io non ho rubato niente! — strillò Oksana, ma la voce le tremava.
Igor si alzò per fare il duro.
— Ci stai accusando? È colpa tua che ti sei finta un’altra!
— Siediti, Igor — dissi gelida. — Tu che chiedi ad Artyom duecentomila rubli e poi ti fai lavare i pavimenti dalla “povera” per mille. Se esiste una definizione di miseria, ce l’hai addosso.
Artyom finalmente mi guardò. Aveva vergogna negli occhi.
— Alisa… perdonami. Io… non sapevo…
— È questo il punto — lo fermai. — Non hai voluto sapere. Hai sentito tua madre insultarmi e ordinarti di lasciarmi. Hai visto tua sorella trattarmi come una domestica. Hai sentito parlare di frode. E sei rimasto zitto. Non mi hai difesa neanche una volta.
Provò a prendermi la mano. La scansai.
— Io sono quella vera, Artyom. Quella che dicevi di amare: forte, indipendente, di successo. Eppure tu e la tua famiglia volevate un’ombra comoda. Una “sempliciotta” da controllare.
Mi alzai. Indossai il cappotto.
— Alisa, aspetta! — fece lui, urtando la sedia.
— Spiega a loro — dissi indicando la sua famiglia, irrigidita. — Ora hanno più bisogno di te di quanto ne abbia io.
Lyudmila Petrovna urlò:
— Figlio, siediti! Non umiliarti davanti a quella vipera!
Ma Artyom non la sentiva più. Guardava solo me.
Attraversai la sala senza voltarmi. Fuori, l’autista mi aspettava con l’ombrello. Salii nell’auto che odorava di pelle pulita e silenzio.
La berlina partì, portandomi via da loro, da quel teatro, da quell’illusione.
Guardavo le luci scivolare sull’asfalto bagnato. Non sentivo vittoria. Sentivo un vuoto tranquillo. Avevo ottenuto la risposta che cercavo — su di loro e su Artyom — e il prezzo era stato alto: avevo perso la fiducia nell’uomo che amavo.
Lui non era diventato il mio alleato. Non aveva avuto il coraggio di scegliere.
E così sarebbe rimasto nella sua “realtà”.
Io, invece, avrei continuato nella mia. Quella vera. Anche da sola. Ma senza abbassare più la testa.