Alla fine di quella settimana, l’assetto del ristorante si era capovolto senza clamore. Olivia non era più “la ragazza dei piatti”: per Stephen era diventata qualcuno da osservare con un rispetto vero. La vedeva affrontare ogni incombenza con una calma tenace e, subito dopo, senza concedersi tregua, riversare la stessa cura sui suoi bambini. Tra loro non ci fu mai nulla di detto ad alta voce, eppure nacque qualcosa di più raro: una stima silenziosa, compatta, che non si poteva fingere di non vedere.
Avevo soccorso una giovane donna apache, forte oltre ogni immaginazione.
Il giorno successivo, i suoi capi si presentarono alla mia porta con una proposta capace di stravolgere tutto.
Il sole stava affondando dietro le creste dell’Arizona quando Caleb Ward attraversò il greto asciutto del fiume. La luce del tramonto colava sulle rocce come metallo liquido, accendendo la terra spaccata di bagliori ramati. Il cavallo procedeva sfinito, sollevando pennacchi di polvere che la brezza della sera sparpagliava nell’arroyo. Con una mano Caleb guidava le redini; con l’altra teneva stretta la bisaccia lisa: farina, caffè e una scatola di cartucce. Scorte sufficienti per restare fuori dagli occhi del mondo ancora un paio di settimane.
Cinque anni prima aveva visto morire suo fratello minore. Una manza impazzita lo aveva travolto davanti a lui: Caleb era stato troppo lontano per fermarla e troppo vicino per portarsene via l’immagine. Da allora aveva ridotto la vita al minimo indispensabile: riparazioni, cavalli, qualche sortita in città solo quando non si poteva evitare. Sguardo basso, mani impegnate, ritorno a casa prima che calasse il buio. Il deserto era diventato insieme rifugio e condanna.
Ma quel giorno l’aria aveva qualcosa di storto.
Lo aveva avvertito già tra le strade della città: facce nuove sotto i portici, cavalieri sconosciuti, uomini che pesavano le persone in munizioni e provviste. Per ore un nodo pesante gli aveva stretto il petto — quell’istinto antico che gli sussurrava che la terra stava trattenendo il respiro.
Ora scrutava il paesaggio con la sua attenzione abituale, passando in rassegna cespugli bassi, pietre, crepe pallide nel letto del fiume secco. Fu allora che la notò.
All’inizio sembrò solo una macchia scura sull’argilla: troppo grande per essere un animale, troppo immobile per rassicurarlo. Il cavallo rallentò da solo, le orecchie tese. Caleb scese con un balzo; gli stivali batterono sul terreno con un suono vuoto, inquieto.
La sua mano rimase vicina al revolver. In quelle terre nessuno finiva a terra allo scoperto per caso.
Avanzò con cautela, senza offrire il fianco, mantenendo la distanza. E capì: era una donna.
Giaceva su un fianco, vicino all’argine. Anche accasciata, era alta, imponente: spalle larghe, braccia forti rese inerti dallo sfinimento. L’abito di pelle era strappato sulla spalla e sul petto; le cuciture aperte lasciavano intravedere pelle segnata. Polvere e sangue secco le imbrattavano il volto. I capelli neri, spessi, erano intrecciati con piume spezzate e lacci ridotti a brandelli.
Aveva corso finché il corpo non aveva detto basta.
Caleb si inginocchiò, trattenendo il fiato. Notò il lieve sollevarsi delle costole. Viva. Per un soffio. Le labbra erano spaccate dalla sete; sotto la polvere, la pelle era ancora calda.
«Mi sente?» mormorò, con la voce che si usa con un animale impaurito o con chi potrebbe reagire d’istinto.
Le palpebre vibrare. Gli occhi scuri si aprirono lentamente, lucidi di diffidenza. Non disse nulla: lo valutò, come se misurasse il pericolo in un solo sguardo.
Caleb mostrò le mani, aperte. «Non la tocco se non vuole.»
Le dita di lei si contrassero appena. Un segnale minimo, ma sufficiente.
Lui lanciò un’occhiata tutt’intorno: nessuna impronta fresca, nessun fumo, nessun rumore. Chi l’aveva ridotta così non era lì. O forse era solo nascosto, in attesa.
La decisione gli arrivò addosso come sempre: rapida, senza bisogno di pensieri.
La sollevò con la massima delicatezza. Lei lasciò uscire un suono quasi impercettibile, ma non oppose resistenza. Da vicino si sentiva che non era fragilità: era forza svuotata, muscoli abituati a reggere molto più di quanto avrebbero dovuto. La testa le ricadde contro la sua spalla mentre Caleb la portava al cavallo.
Il tragitto verso casa si consumò nel silenzio. Caleb tenne un passo sostenuto, misurando l’urgenza, e dentro gli cresceva una rabbia lenta, diretta non contro di lei, ma contro chi l’aveva abbandonata a morire nella polvere.
Quando la capanna comparve all’orizzonte, il crepuscolo aveva già scolorito la terra in una distesa blu-grigia. Una luce tenue filtrava dalla finestra. Sembrava tutto com’era sempre stato — eppure quella sera non bastava più a un uomo solo.
La adagiò sull’unico letto e le tirò addosso una coperta. Con mani ferme pulì la ferita, poi la fasciò con lino pulito.
Lei mormorò una parola spezzata, in apache.
«Áta’néél.»
Il suo nome.
«Caleb Ward,» rispose lui.
Lei lo fissò come per inciderlo nella memoria, poi cedette al sonno.
Caleb rimase sveglio a lungo, ascoltando il vento che graffiava le pareti, sapendo che il pericolo poteva non essersi allontanato. E ancora non immaginava che, l’indomani, una nube di polvere all’orizzonte avrebbe annunciato l’arrivo dei suoi capi — e una scelta destinata a intrecciare le loro vite in modo irreversibile.