Preparai il caffè mentre loro restavano immobili sul divano, in un silenzio di pietra. Mi aggrappai a quel calore tra le dita, al gusto amaro che rimette ordine nei pensieri e mi compra qualche secondo per tornare chi ero: l’analista che insegue cifre sul monitor, segue piste di bonifici camuffati e trascina alla luce ciò che altri hanno sepolto con cura.
Eppure, lontano da quella stanza e da quel mutismo, sulle alture gelate del nord del Wyoming — dove il vento geme come una bestia ferita e la neve cancella persino l’idea di un sentiero — viveva un uomo che stava quasi scordandosi il proprio nome.
Per tutti era “Martín il Silenzioso”. Nei registri della contea, però, risultava ancora un altro: Martín Hell. Ex soldato confederato. Ex cacciatore di bisonti. Ex tutto ciò che un uomo può essere… prima di scegliere di scomparire.
La sua capanna era una macchia nera tra pini curvati dal gelo, così isolata che perfino i lupi, a volte, le giravano intorno come se provassero rispetto — o timore.
Quella notte, gennaio del 1874, il termometro di latta inchiodato fuori segnava trentadue sotto zero. Il vento attraversava le creste come una creatura viva, feroce, come se il demonio avesse deciso di camminare tra quelle montagne.
Martín aveva appena chiuso la porta e fatto scattare il doppio catenaccio quando percepì un suono diverso dagli ululati: un colpo pieno sul legno, un tonfo sordo, come ginocchia che cedono.
Aprì l’uscio appena quanto bastava, il Winchester già puntato, il dito a un soffio dal grilletto. E ciò che vide gli mozzò il respiro.
Nella neve c’era una ragazza. Quasi una bambina. Pelle scura, trecce strette, un vestito di daino che un tempo doveva essere bello e ora era solo strappi e fango indurito dal ghiaccio. Dalla tempia scendeva sangue che, prima ancora di toccare terra, diventava cristallo.
Le labbra erano viola. Gli occhi mezzi chiusi, opachi. In mano stringeva ancora un coltello d’ossidiana spezzato, come se nemmeno la morte fosse riuscita a farle mollare la presa.
Martín imprecò tra i denti, alzò lo sguardo verso il cielo nero dove i fiocchi roteavano come piccole lame, poi la sollevò. Era leggera, troppo: più simile al peso di un cerbiatto che a quello di una persona.
Dentro, il camino ruggiva. La adagiò sul giaciglio di pelle d’orso, le sfilò i mocassini irrigiditi, le strofinò i piedi con neve fresca per richiamare il sangue senza spaccarle la pelle. Preparò un infuso di corteccia di salice con miele e le bagnò le labbra con un sorso del whisky che teneva solo per le febbri vere.
Lei tremava come se stesse per rompersi.
— Johnny… — sussurrò, un filo di voce. — Johnny del clan Tlʼízí… Diné… non apache… chiricahua…
Poi ricadde nel buio.
Martín capì subito cosa significava. Aveva già visto i cacciatori di taglie muoversi sulla frontiera come avvoltoi. Il governo pagava cinque dollari per uno scalpo apache, dieci se la preda era una donna giovane. E quella ragazza, anche ridotta così, aveva una bellezza che sembrava un’alba su montagne rosse.
La tempesta peggiorò. Il vento infilava le fessure, strappava scandole, spingeva neve contro i vetri. Perfino lì dentro, il freddo diventò una presenza, tagliente, e il respiro pareva polvere bianca. Martín buttò nel fuoco l’ultimo tronco grosso e sentì un peso allo stomaco: non avrebbe retto fino al mattino.
Verso mezzanotte Johnny riaprì gli occhi. Non tremava più con quella violenza, ma la pelle era ancora fredda come metallo.
— Ascolta, uomo bianco… — disse in uno spagnolo incerto ma chiaro. — Se non dormiamo insieme… moriremo entrambi prima dell’alba. Non è peccato. È legge di montagna. Il corpo dell’altro è l’ultima stufa.
Martín sentì il cuore scattare. Erano dieci anni che non sfiorava una donna. Dieci anni da quando Sarah e il bambino gli erano stati portati via dal vaiolo lungo la strada per l’Oregon. Da allora viveva soltanto con i suoi fantasmi.
— Non so nemmeno come ti chiami davvero — mormorò, la voce ruvida come legno spezzato.
— Johnny basta. E tu sei il lupo solitario di cui parlano. La mia gente ti conosce. Dicono che hai ucciso venti uomini, che la tua anima è più fredda di questa neve.
— Non venti — rispose lui. — Diciassette. E tre erano amici.
Lei lasciò una risata debole, incrinata, come una campanella rotta.
— Allora siamo pari. Io ne ho uccisi due… quelli che hanno bruciato il mio campo. Uno era Tuserif degli Aramie, quello grasso con i baffi gialli.
Martín chiuse gli occhi.
— Lo sceriffo McCore… — sussurrò. — Ecco perché ti cercano come una bestia. Duecento dollari. Viva o morta.
Johnny si trascinò fino a lui e scivolò sotto la stessa coperta, spessa di lana e pelle di bisonte. Il contatto fu un urto, quasi uno schiaffo: lei era febbre e gelo insieme. Si mise alle sue spalle, la testa sotto il suo mento, le gambe intrecciate alle sue.
Martín sentì il respiro caldo sul collo.
— Non tremare tu adesso, uomo bianco — mormorò. — Io non mordo… non ancora.
Lui lasciò uscire una risata amara.
— È da anni che nessuno mi stringe. Nemmeno per finirmi.
Le ore passarono in un modo impossibile: lunghissime e brevissime insieme. Fuori il vento urlava. Dentro, due cuori battevano piano, con la lentezza di chi sa che potrebbe non vedere l’alba.
Fu Johnny a parlare per prima. Raccontò dell’oro trovato in terra diné, dei minatori arrivati come locuste, dell’esercito che aveva girato la faccia. Parlò delle torce nella notte, dei fucili Spencer, delle tende che bruciavano come carta.
Suo padre, Nat Lis, morì proteggendo le donne. Suo fratellino di sei anni prese un colpo in bocca. Lei fuggì con tre cugine. Due vennero riprese il giorno dopo: umiliate, spezzate. Lei invece aveva trovato coraggio e odio nello stesso gesto: il coltello nell’occhio dello sceriffo, poi la corsa verso nord, verso le montagne dove viveva un uomo che non consegnava né i suoi né gli stranieri.
Martín ascoltò senza interromperla. Quando lei tacque, le lacrime le rigavano il viso e, toccando la barba di lui, diventavano cristalli.
Poi parlò Martín.
Parlò della guerra. Di Atlanta che bruciava. Di un ragazzo yankee che non doveva avere più di quindici anni e piangeva chiamando sua madre mentre lui… faceva ciò che un soldato fa, e poi se lo porta addosso per il resto della vita.
Parlò di Sarah. Di come l’aveva seppellita nella prateria del Kansas con il bambino tra le braccia, in una tomba senza nome. Di come, da allora, avesse finito per odiare gli uomini, i bianchi, gli indiani, Dio e perfino se stesso con la stessa stanchezza.
Quando tacque, Johnny gli prese il viso tra le mani: piccole, ruvide, vive.
— Allora siamo uguali, Martín Hell. Due morti che respirano.
E lo baciò. Non era un bacio da saloon, niente teatro. Era il bacio di due naufraghi che trovano una tavola in mezzo al mare. Sapeva di sangue e neve, di lacrime e ostinazione. Del rifiuto di morire.
Rimasero così, pelle contro pelle, sotto le coperte, finché il calore non tornò, lento, a fare il suo lavoro. Le dita di lei smetterono di urlare dal dolore. Il petto di lui smise di battere come un tamburo di guerra.
Si addormentarono a tratti, con quel sonno leggero degli animali che sanno di dover restare all’erta.
Prima dell’alba il vento cessò di colpo. Il silenzio che seguì fu più inquietante dell’urlo della bufera. Johnny si alzò per prima. Era debole, ma non sembrava più un corpo abbandonato. Buttò gli ultimi pezzi di legno nel fuoco e mise a scaldare l’acqua.
Martín la guardava dal letto. La luce del mattino filtrava attraverso il vetro coperto di brina e ne disegnava la sagoma: le trecce, la vita sottile, le ferite fresche sulle costole.
— Ora scegli, uomo bianco — disse senza voltarsi. — Mi consegni e prendi duecento dollari. Oppure mi lasci andare e forse vivrai abbastanza da pentirtene.
Martín si alzò. Si infilò la camicia, calzò gli stivali. Prese il Winchester, controllò le cartucce, aprì la porta.
Fuori il mondo era bianco, accecante. Nessuna impronta. Nessun fumo. Nulla.
Richiuse e rientrò. Appese il fucile al chiodo.
— Io non ti consegno… e non ti lascio andare — disse piano. — Se devi morire, muori con me. Se devi vivere… anche.
Johnny lo fissò a lungo. Poi sorrise. Un sorriso che accese i suoi occhi neri, come ossidiana resa incandescente.
— Allora sella due cavalli, Martín Hell. Perché loro vengono per me… e adesso verranno anche per te.
Lei si fasciò le ferite con strisce della vecchia camicia di Martín. Lui aprì il baule e tirò fuori ciò che non toccava da dieci anni: il revolver Navy del ’60, il Bowie, i proiettili di piombo colati a mano.
Quando uscirono, il sole nasceva rosso sulle cime. Due cavalli scalpitavano nel recinto. Johnny montò come se fosse nata in sella. Martín riempì le bisacce: carne secca, caffè, coperte, e tutte le munizioni che possedeva.
Prima di partire, lei gli posò una mano sul petto.
— Sai cosa significa il mio nome nella lingua di mia madre?
— No.
— Significa: colei che porta la primavera dopo l’inverno più lungo.
Martín la guardò e, per la prima volta in dieci anni, sentì qualcosa cedere nel petto, come ghiaccio che finalmente si spacca.
— Allora falla arrivare, quella primavera, Johnny del clan Tlʼízí — disse. — Io sono stanco di tanto inverno.
Spronarono i cavalli verso nord, verso le montagne dove i bianchi esitavano e dove i Diné, almeno in certe storie, restavano liberi. Dietro di loro lasciarono impronte che il vento avrebbe cancellato prima di mezzogiorno.
E così nacque la leggenda che i cowboy avrebbero raccontato anni dopo, quando il fuoco era basso e il whisky forte: la storia dell’uomo bianco e della ragazza braccata che cavalcarono insieme nella neve e non tornarono più. Ma c’è chi giura — vecchi cheyenne con occhi pieni di notti — che, nelle bufere, due ombre appaiono ai viandanti perduti, avvolte nella stessa coperta, e li guidano verso un luogo dove l’inverno non vince mai del tutto.