Dicono che i cani sentano quello che noi ignoriamo: un cambiamento nell’aria, un pericolo che si nasconde dietro il normale, una bugia che ha l’odore sbagliato. L’ho sempre ascoltato con mezzo sorriso, come una di quelle frasi buone per i film. Poi è arrivato il funerale di mio padre. E Luna mi ha tolto per sempre il diritto di dubitare.
Papà se n’era andato in un martedì tagliente, con il cielo basso e una pioggia fine che sembrava graffiare i vetri. Non era stata una sorpresa: il cancro lo stava consumando lentamente da mesi, un lavoro sporco e paziente. Eppure non esiste “prepararsi” davvero. Anche quando la morte ti manda avvisi, ti ruba lo stesso l’aria dai polmoni.
Non volevo portare Luna. Di solito rimane tranquilla in macchina, raggomitolata sul sedile come un peluche vivo. Quattro anni, mantello color miele, l’ossessione per qualunque cosa rimbalzi: palline da tennis, pigne, persino tappi di bottiglia. Non è un cane che fa scenate. Abbaia solo quando qualcuno suona alla porta e, anche allora, più per educazione che per rabbia.
Quella mattina però, davanti alla chiesa di Santa Maria, Luna cambiò. Appena aprii lo sportello si irrigidì come se avesse visto qualcosa che io non riuscivo nemmeno a intuire. Non mi guardava: fissava l’ingresso. Le uscì un guaito breve, teso. Poi un altro, più basso, quasi una supplica.
«Ehi… tranquilla,» le sussurrai, accarezzandole il muso. Le lasciai un gioco da mordere e chiusi la portiera con delicatezza, come se potessi chiudere dentro anche l’ansia. Ma lei restò seduta, con il corpo duro e le orecchie dritte, immobile.
Dentro la chiesa l’aria era spessa, ovattata. I banchi pieni di parenti, amici e persone arrivate più per dovere che per affetto. Davanti, mia madre in nero dalla testa ai piedi, le mani intrecciate sul grembo come se stesse trattenendo qualcosa che voleva scappare. La bara era chiusa: alla fine papà era diventato irriconoscibile e lei non voleva che quella visione fosse l’ultimo ricordo.
Il sacerdote parlava di una vita piena, di un disegno che non comprendiamo. Io lo ascoltavo a pezzi, come se la sua voce arrivasse da un’altra stanza. Nella testa avevo ancora il ronzio della macchina dell’ossigeno, l’odore pungente dei farmaci, la sedia vuota accanto alla finestra di casa.
Poi Luna abbaiò.
Una volta. Secca.
Un attimo dopo, un’altra.
E subito dopo… il caos.
Il latrato arrivò da fuori come un colpo di sirena. Il sermone si spezzò. Le teste si voltarono tutte insieme, come tirate da un filo. Qualcuno sussurrò: «È un cane?»
Non feci in tempo a muovermi.
Le porte in legno si spalancarono con violenza e Luna entrò come un fulmine, una striscia dorata lanciata lungo la navata. Abbaiava così forte che l’eco rimbalzò sulle vetrate e sembrò scuotere le statue. Correva dritta, senza esitazione, come se sapesse esattamente dove arrivare.
Si piantò davanti alla bara.
Unghie sul pavimento lucido, respiro corto, ringhi in gola.
Poi iniziò a ululare.
Non un abbaio qualunque: era un suono lungo, disperato, che ti stringe lo stomaco e ti alza i peli sulle braccia. La chiesa intera rimase congelata. Io sentii il sangue spingermi nelle tempie.
«Luna!» urlai, correndo verso di lei. Le afferrai il collare, ma era come cercare di spostare una roccia. Non si girò nemmeno. Fissava la bara con uno sguardo che non le avevo mai visto: duro, allarmato, quasi… accusatorio.
«Che succede?» ansimò mia madre, alzandosi a fatica dalla prima fila.
«Non lo so… non fa mai così.» La mia voce uscì troppo alta, troppo fragile.
Luna ringhiò ancora: non suonava aggressiva. Suonava come un avvertimento.
E in quel momento, senza capire perché, lo sentii anch’io. Un brivido primitivo, viscerale: qualcosa era stonato. Non “triste” o “ingiusto”. Stonato, come una nota sbagliata in un pianoforte.
Le mani mi si mossero prima del pensiero.
Sganciai i fermagli della bara.
«Fermati! Cosa stai facendo?!» gridò mia madre, ma era già tardi.
Il coperchio si sollevò con un cigolio lungo.
Mia madre indicò con la mano… e crollò.
Non svenne “con eleganza”. Svanì, come se qualcuno le avesse tolto l’interruttore. Una cugina la prese al volo, urlando il suo nome. Io rimasi piegato sulla bara, incapace persino di respirare bene.
Dentro non c’era mio padre.
Mi aspettavo il suo volto gonfio, la pelle pallida, l’ultima immagine che avevo provato a evitare per settimane. Invece vidi un altro uomo, vestito con il completo blu che avevamo scelto insieme, con i gemelli d’argento che papà indossava nel giorno del mio matrimonio.
Ma non era lui.
Le mani erano grosse, segnate, dita tozze. La mascella più larga. Il naso rotto, piegato da una vecchia frattura. Anche l’imbalsamazione e il trucco non riuscivano a cancellare l’evidenza.
Un sussurro attraversò la chiesa come vento tra foglie secche.
Poi il silenzio.
Perfino Luna smise di ululare. Restò ferma, a guardare, come se avesse ottenuto ciò che voleva: che vedessimo.
«Chiamate un’ambulanza!» gridò qualcuno per mia madre.
Il sacerdote fece un passo avanti, pallido. «Deve… deve essere stato un errore.»
Io alzai lo sguardo, con la gola che bruciava. «No.» La mia voce uscì bassa, quasi spezzata. «Questo non è mio padre.»
Da lì in poi tutto diventò confuso: persone che parlavano insieme, qualcuno che piangeva, altri che cercavano di coprire la bara come se fosse una vergogna. Ci fecero uscire per “calmare gli animi”. Il direttore dell’agenzia funeraria arrivò trafelato, balbettando scuse e promesse. Poi chiamarono la polizia.
Più tardi—dopo controlli, documenti, facce tese—venne fuori un nome: Martin Rakes, 62 anni. Un uomo senza famiglia, con un passato da tuttofare e qualche guaio vecchio con la legge. “Scambio di etichette”, dissero. “Errore nel trasferimento”, dissero.
Ma quelle parole non spiegavano la domanda che mi martellava:
Perché quell’uomo indossava i vestiti di mio padre?
Quella notte, con mamma in ospedale sedata e io incapace di stare fermo, tornai a casa. Luna mi seguiva come un’ombra, senza più la leggerezza di sempre. Aveva lo sguardo vigile, come se la storia non fosse affatto finita.
Entrai nello studio di papà. Era rimasto intatto: libri impilati, la sua pipa nell’alzacenere, il profumo familiare di legno e carta. Stavo per spegnere la lampada quando Luna si fermò sulla soglia.
Ringhiò.
«Ancora?» mormorai, esausto. «Luna, cosa…»
Non si muoveva. Fissava la libreria alta. Poi avanzò, annusò la base, graffiò appena il legno, insistendo su un punto preciso.
Mi abbassai. Spinsi.
Si sentì uno scatto.
Un pannello si spostò di qualche centimetro, come una porta finta che non avevo mai notato. Il cuore iniziò a battermi così forte che mi sembrò di sentirlo nelle orecchie.
Dietro, c’era un vano.
Un nascondiglio segreto.
Dentro, una scatola nera con una piccola serratura.
Cercai in giro come un folle e trovai la chiave dove papà l’avrebbe messa solo se avesse voluto essere trovato: incollata sotto un cassetto della scrivania, protetta da un pezzo di nastro.
Aprii la scatola.
C’erano tre cose.
Una fotografia sbiadita: papà più giovane, accanto a uomini in divisa che non riconoscevo.
Una chiavetta USB.
E un biglietto piegato in due, scritto con la sua grafia.
Lo lessi.
Se stai leggendo questo, allora qualcosa è andato storto.
L’uomo che avete visto nella bara non sono io.
Sono in pericolo—lo ero già—per ciò che abbiamo scoperto nell’85.
Guarda la chiavetta.
Non fidarti di nessuno. Nemmeno di chi ti è più vicino.
—Papà
Mi si gelarono le dita.
Inserii la chiavetta nel portatile con movimenti goffi, come se stessi maneggiando una bomba. Si aprì una cartella. Dentro: documenti scannerizzati, registrazioni audio, e un video.
Cliccai.
Sul monitor comparve papà, più vecchio, lo sguardo fisso nella camera. Parlava con calma, ma nei suoi occhi c’era una paura che non gli avevo mai conosciuto.
Non ricordo ogni parola. Ricordo l’essenza, come un pugno nello stomaco: mi tengono d’occhio. Gli altri sono morti “di cause naturali”. Se succede qualcosa, fidati di Luna. Lei sente le bugie. Lei riconosce gli impostori.
Mi appoggiai allo schienale, svuotato.
Impostori.
Quindi non era stato un errore.
Era stato un messaggio. Una messa in scena. Un modo per seppellire una verità al posto di un uomo.
E Luna—la mia dolce Luna—non aveva abbaiato per capriccio.
Aveva capito.
Aveva annusato l’inganno prima di tutti noi.
La guardai: era seduta vicino alla porta dello studio, composta, come se avesse finito il suo compito e stesse aspettando il prossimo.
«Mi hai…» la voce mi tremò. «Mi hai portato fino qui.»
E allora un pensiero mi attraversò, limpido e terribile allo stesso tempo:
Se mio padre non era davvero morto…
dov’era?