Non avrei mai immaginato che il testamento di mia madre avrebbe ribaltato così la mia esistenza.
Fu quando il notaio scandì quelle frasi che sentii il pavimento mancarmi sotto i piedi: mia madre mi lasciava la casa e una somma di denaro, ma solo a una condizione. Avrei dovuto prendermi cura di una ragazzina di dodici anni di cui non avevo mai sentito nemmeno il nome.
La casa di mamma, con i pavimenti che gemevano a ogni passo e quel profumo tenue di lavanda che sembrava non svanire mai, per me era sempre stata un porto sicuro, il luogo del ritorno. Eppure, seduta di fronte al notaio, capii quanto poco conoscessi davvero la donna che mi aveva cresciuta.
— «L’immobile diventerà suo dopo sei mesi di affidamento, e l’eredità verrà corrisposta in più tranche» — chiarì il notaio, consultando le carte.
— «Una bambina? Quale bambina?» balbettai, sentendo la gola stringersi.
— «Si chiama Vasilisa, ha dodici anni. Negli ultimi due anni ha vissuto con sua madre.»
Due anni. Per due anni mia madre aveva avuto un’altra bambina accanto, e io non ne sapevo nulla. All’improvviso, le sue telefonate frettolose, il distacco, i silenzi a metà frase acquisirono un significato diverso.
Quando rientrai a casa, trovai Artëm in cucina, incollato allo schermo del telefono; sua madre, Zinaida Semënovna, strofinava i piatti con una foga che sembrava rabbia mascherata. Raccontai ad Artëm ciò che avevo saputo. Lui lasciò il cellulare sul tavolo e, senza girarci troppo intorno, disse:
— «Kira, quella casa e quei soldi sono la nostra occasione. Non puoi buttarli via così. Pensaci bene.»
Aveva le sue ragioni, lo sapevo. Ma conoscevo anche mia madre: una scelta del genere non poteva essere solo una capricciosa ultima volontà. C’era altro.
Due settimane dopo mi presentai all’orfanotrofio.
L’edificio di mattoni grigi si stagliava davanti a me, pesante come il nodo che avevo nello stomaco. La direttrice mi accolse e mi guidò lungo un corridoio dal pavimento lucido.
— «L’aspetta nella sala attività» — disse, aprendo una porta.
Quando la vidi, mi mancò il fiato. Era raggomitolata in un angolo, le ginocchia al petto, un libro stretto fra le mani sottili. Sollevò lo sguardo: occhi scuri, profondi, in cui brillava un dolore troppo grande per la sua età.
— «Ciao, Vasilisa. Io sono Kira… la figlia di Olga» dissi con voce incerta.
Lei mormorò appena:
— «Le somigli. A mia madre, Olga. Profumava di fiori… Mi manca.»
Sentii il cuore farsi piccolo. Non ero pronta a niente di tutto questo, ma le presi la mano, piano, e le dissi che con me avrebbe avuto una casa. Anche se ancora non sapevo come.
Mentre raccoglievamo le sue poche cose, trovai una busta nascosta nello zaino. La riconobbi subito: la calligrafia di mia madre.
“Figlia mia, perdonami per non averti raccontato tutto. Per me, Vasilisa è stato un tentativo di riscatto. Ora è il tuo. Ti voglio bene. Mamma.”
Sul retro, una foto: mia madre, un uomo che non avevo mai visto e un bambino che tenevano per mano.
La vita con Vasilisa fu tutt’altro che semplice.
A casa di mia suocera, era come se non esistesse. Zinaida la ignorava deliberatamente, e Artëm diventava ogni giorno più nervoso, più scostante. Vasilisa, però, non protestava mai. Si alzava presto, preparava la colazione, metteva a posto senza che nessuno glielo chiedesse, lavorava a maglia piccoli oggetti. Una sera trovai sul cuscino un orsetto di lana, goffo ma tenerissimo. Era il suo modo di dirmi «grazie». Scoppiai a piangere in silenzio.
Finché Artëm perse la pazienza:
— «Non aspetterò sei mesi, Kira! Non crescerò la figlia di un’altra. Portala indietro, oppure me ne vado io.»
Quella notte capii che la scelta non era tra lui e un’eredità: era tra la paura e l’amore.
La mattina seguente, con le valigie pronte vicino alla porta, mi voltai verso Vasilisa.
— «Andiamo via» le dissi. «La casa in cui andremo sarà piccola, ma sarà nostra.»
Affittammo una stanza umile, con le pareti un po’ scrostate e i mobili vecchi, ma per la prima volta sentii di poter respirare a pieni polmoni. Imparai a conoscere davvero Vasilisa: la sua passione per i fiori, i sogni piccoli e puliti, la sua gratitudine per ogni gesto gentile. Decisi di avviare le pratiche per adottarla.
Proprio quel giorno mi chiamò il notaio:
— «Signora, congratulazioni. Ha diritto all’intera eredità. C’era una clausola non esplicita: sua madre voleva essere certa che lei scegliesse prima l’amore, e solo dopo il denaro. E così è stato.»
La verità nascosta iniziava a delinearsi.
Ci trasferimmo nella casa di mamma. In una vecchia scatola, in mezzo a documenti ingialliti, trovai un biglietto con poche parole: “Lì troverai le risposte”.
La foto sul retro della lettera riportava un indirizzo. Io e Vasilisa ci andammo.
Ci trovammo davanti a una casa abbandonata; un vicino, incuriosito, si avvicinò quando vide la foto.
— «Quello era Viktor» — disse, indicando l’uomo accanto a mia madre. — «Dopo la morte di sua moglie, Olga si è presa cura della sua bambina. Le voleva bene come se fosse sangue del suo sangue. Ma non potevano vivere insieme: lui non l’avrebbe mai permesso.»
All’improvviso tutto si incastrò. Mia madre non aveva semplicemente “aiutato” una bambina: aveva fatto una promessa e l’aveva mantenuta fino alla fine. Non lasciarla sola. Adesso quel compito passava a me.
Quella sera, nella vecchia casa che sembrava tornata a vivere con i passi miei e di Vasilisa, compresi una cosa semplice e potente: la famiglia non è solo ciò che ti lega biologicamente a qualcuno, ma il cerchio di persone che scegli di amare e di proteggere, qualunque cosa accada.
Avevo perso un marito, è vero.
Ma in cambio avevo trovato mia figlia.