Andrey non era mai stato bravo a mentire. Mentre chiudeva la valigia in camera da letto, si sforzava di non incrociare lo sguardo di Marina, la donna con cui aveva condiviso quasi dieci anni.
— È solo una conferenza — disse lei, appoggiata allo stipite, la voce stanca —. A Sochi. Proprio a stagione piena.
— Già — mormorò lui, infilando di nascosto un costume sotto una pila di camicie fresche di stiro —. L’azienda paga tutto. Sarebbe strano rifiutare.
— Viene anche Vika, la tua collega? — Non era una domanda: suonava come un fatto.
Andrey esitò appena, poi riprese a sistemare i vestiti.
— Sì. Farà lei la presentazione. Il lavoro è il lavoro.
— Come alla festa aziendale dell’anno scorso, quando hai “lavorato” fino alle quattro del mattino — ribatté Marina, incrociando le braccia.
— Ci risiamo? — sbottò lui, chiudendo la valigia con uno scatto. — Te l’ho già detto: era un progetto importante.
— Quello per cui hai cancellato tutti i messaggi dal telefono?
Andrey posò la valigia e finalmente la guardò.
— Non adesso. Ho l’aereo tra tre ore.
— Saluta la tua “collega” — disse lei, facendogli spazio verso la porta —. Buon viaggio.
Lui borbottò un saluto incerto e uscì di fretta.
Marina rimase un attimo immobile a fissare la foto di famiglia sul comodino. Poi afferrò il telefono e scorse la rubrica fino a trovare il numero che cercava.
A metà giugno, a Sochi, il mare era una promessa mantenuta: tiepido, con onde pigre. Andrey si sdraiò sotto l’ombrellone e seguì con lo sguardo Vika che rideva tra i flutti. La sua pelle, già dorata, catturava la luce.
— Vieni! — chiamò lei, facendo segno con la mano. — L’acqua è incredibile!
Quando lui la raggiunse e le passò un braccio attorno al collo, Vika gli scrutò il viso.
— A cosa pensi? Non dirmi “al lavoro”.
— Mi sono… dimenticato di inviare un rapporto — abbozzò Andrey.
— Bugia — sorrise lei, sfiorandogli la guancia con un bacio leggero —. Stai pensando a tua moglie.
Lui aggrottò la fronte.
— Avevamo deciso di non parlarne.
— Va bene — concesse Vika —. Allora nuotiamo fino alle boe?
La sera, cenarono al ristorante dell’hotel, con il tramonto che tingeva di oro i vetri. Vika indossava un abito comprato quella mattina sul lungomare. Andrey la trovava splendida, eppure un’ombra gli premeva sul petto.
— Domani andiamo in montagna? — propose lei, girando il calice —. Voglio foto belle per i social.
— Certo. E prendiamo qualche souvenir.
— A Marina piacciono i souvenir? — chiese Vika con finta innocenza.
— Ti ho detto di non cominciare.
— Hai ragione — gli strinse la mano —, ma prima o poi dovrai decidere. Non possiamo nasconderci per sempre.
— Lo so. Ne parlerò con lei dopo le vacanze.
— Davvero? — gli occhi di Vika si illuminarono. — Lo prometti?
— Promesso.
La settimana scivolò via tra bagni, escursioni, pesce fresco e notti d’albergo. Andrey quasi dimenticò casa. Quasi.
All’aeroporto, prima di separarsi per prudenza, Vika lo abbracciò al collo.
— Non scordarti la promessa — sussurrò —. Chiamami quando avrai parlato con lei.
— Ti chiamerò — disse lui, più a se stesso che a lei.
Durante il volo, ordinò un whisky e provò a mettersi in bocca le parole giuste. Dieci anni di matrimonio e una distanza cresciuta in silenzio: come si confessa questo?
Tornò a casa tardi. Le luci del salotto erano accese. Posò la valigia in corridoio, si tolse le scarpe e seguì il mormorio di musica e voci.
Si bloccò sulla soglia: la tavola era apparecchiata con cura, una bottiglia di champagne nel secchiello e una torta con una candela a forma di “10”.
Marina sedeva sul divano. Al suo fianco, un uomo alto e biondo che Andrey non aveva mai visto. Ridevano. La mano di lui le sfiorava la spalla.
— Che… cosa succede? — chiese Andrey, con la voce secca.
Marina si voltò di scatto.
— Sei già qui? Pensavo arrivassi tra due ore.
— “Noi”? — ripeté lui, fissando l’estraneo.
L’uomo si alzò e tese la mano.
— Alexey. Piacere.
Andrey non la strinse.
— Marina, che festa è questa?
— Ti sei dimenticato? — fece lei, sinceramente sorpresa. — Oggi sono dieci anni dal nostro matrimonio.
Un vuoto nello stomaco. Non solo aveva scordato l’anniversario: aveva passato la settimana con un’altra donna.
— E lo festeggi… con lui?
— Non preoccuparti — intervenne Alexey con un sorriso professionale —. Sono qui per lavoro.
— Lavoro? In casa mia? Di sera? Con lo champagne? — sibilò Andrey.
— Alexey è un interior designer — spiegò Marina con calma —. Ho deciso di rinnovare la casa mentre tu eri alla tua “conferenza”. Volevo farti una sorpresa per l’anniversario.
— In una settimana?
— Non solo il salotto. Vieni.
Lo condusse in camera: carta da parati nuova, letto diverso, luci morbide, quadri alle pareti.
— Questo… — Andrey cercò le parole.
— Ti piace? Era da un po’ che volevo cambiare. Mi è sembrato il momento giusto.
Il suo “conferenza” gli graffiò l’orecchio.
— È… inaspettato.
— Non è tutto.
Aprì la porta dello studio. La stanza era diventata una nursery: pareti azzurre, una culla, un orsetto sul ripiano.
— Che cos’è? — sussurrò lui.
Marina si strinse nelle spalle, gli occhi lucidi.
— Un’altra sorpresa. Sono incinta, Andrey. Quattordici settimane.
Il tempo si fermò. Il ventre appena accennato, la culla, l’orsetto. Una parola straniera nella sua bocca:
— Incinta? Ma noi…
— Ricordi la notte prima del tuo viaggio a Novosibirsk? — sorrise piano —. Quel brindisi di troppo?
Lui annuì: un lampo di intimità in mesi di freddezza.
— Perché non me l’hai detto?
— Volevo esserne certa. Poi aspettavo il momento giusto. E quando hai annunciato la “conferenza” con Vika…
Andrey impallidì.
— Lo sapevi.
— Certo. Non sono stupida. Ma volevo darti una possibilità. A te. A noi. A questo bambino.
Lui cercò aria.
— Marina, io…
— Non dire nulla adesso — lo fermò con dolcezza. — Torna in salotto. Alexey sta per andare. Brindiamo e poi parliamo.
Rientrarono. Alexey stava chiudendo il laptop.
— Buon anniversario — disse stringendo finalmente la mano ad Andrey —. E congratulazioni. Tua moglie è straordinaria.
Quando la porta si richiuse, Marina tornò con due bicchieri: champagne per lui, succo per lei.
— A noi — disse, porgendogli il flute.
Andrey lo prese senza berlo.
— Devo dirti una cosa.
— Lo so — rispose lei, calma —. Di Vika. Della relazione. Del fatto che pensavi al divorzio.
— Come…
— Prima di partire il tuo telefono si è scaricato. Hai usato il mio, ti sei loggato con il tuo account… e non hai fatto logout. Ho visto i messaggi. I piani. Le promesse.
Il sangue gli gelò.
— Non so cosa dire.
— Non dire niente — si avvicinò —. Rispondi solo a una domanda: la ami?
Andrey aprì la bocca, poi la richiuse. Per una settimana ne era stato convinto. Ma ora, davanti a Marina, alla casa nuova, alla culla, la certezza gli vacillava.
— Non lo so — ammise. — Sono confuso.
Marina annuì, come se se lo aspettasse.
— Allora facciamo così: ti prendi una settimana. Porti via le tue cose essenziali e vai da un amico, dai tuoi, in hotel, dove vuoi. Pensi. A me, a te, al bambino. Torni tra sette giorni e mi dici cosa hai deciso.
— E se decido di andarmene?
Marina chiuse gli occhi un istante, trattenendo il fiato.
— Te ne andrai. Non ti fermerò. Ma voglio che tu sia sicuro al cento per cento.
Andrey la guardò come non faceva da anni. La forza. La dignità. La dolcezza che lo aveva fatto innamorare e che, chissà come, aveva dimenticato.
— Non ti merito — sussurrò.
— Forse — abbozzò un sorriso —. Ma la scelta è tua. Adesso vai. E non chiamarmi in questi sette giorni. Pensaci davvero, senza scorciatoie.
Andrey annuì, riprese la valigia dal corridoio e raggiunse la porta.
— Ci vediamo tra una settimana — disse piano.
— A presto — rispose Marina, una mano sul ventre.