Два роки тому Петро розірвав свій 20-річний шлюб із Любою, щоб пов’язати своє життя з Ларисою, яку він називав жінкою своєї мрії. Незважаючи на сльози Люби, Петро пішов від неї, від жінки, подарувала йому двох дітей і довгі роки щасливого спільного життя. Люба, хоч і була спустошена, не намагалася його відмовити. У 45 років вона вирішила прийняти свою нову реальність і жити для себе .
Вона почала вкладатися у свою зовнішність, відвідуючи перукарню та салон краси, чого ніколи раніше не робила. Дізнавшись, що дочка виходить заміж, Петро зайшов у гості до Люби. На подив, він виявив, що його колишня дружина виглядає енергійною і молодою, навіть краще, ніж коли вони вперше зустрілися. Запах смачної м’ясної страви, яку Лариса не вміла чи не хотіла готувати, долинав із кухні, ще більше збиваючи його з пантелику. Петро запропонував конверт із 500 доларами на весілля, вибачаючись, що більше у нього немає.
Вони дружно поговорили, і Петро запитав у Люби, чи щаслива вона на самоті. Коли Люба ствердно відповіла, Петро промовчав, переводячи погляд з Люби на приготоване нею м’ясо по-французьки. За два роки з Ларисою він так і не смакував знайомий смак домашньої їжі. Петра осяяло, що він ніколи не зможе змінити своє нинішнє становище, затиснуте між ностальгією за Любиними стравами і своєю нездоровою прихильністю до Лариси.