У свій 75-й день народження бабуся Маша опинилася одна у своєму сільському будинку і довго плакала біля вікна. Вона завжди сподівалася на спілкування в старості, особливо зі своєю дочкою Мар’яною, яка народилася 37 років тому. Маша, яка прожила в селі спокійне самотнє життя, ніколи не прагнула вийти заміж. Коли її начальник, одружений чоловік, доглядав її, внаслідок чого вона завагітніла, він заявив, що дитина – виключно її турбота.
Незважаючи на всі ці труднощі, Маша берегла свою дочку як дорогоцінний камінь. Вона навіть відправила Мар’яну в місто для здобуття вищої освіти, де та зустріла і вийшла заміж за Сергія. Згодом Мар’яна віддалилася, і її візити до матері до села стали рідкісними. Навіть коли Маша захворіла, зять Сергій часто відвідував її і брав на себе лікарняні витрати, а Мар’яна приїжджала всього кілька разів – і то на кілька годин.
Сподіваючись на візит дочки у свій день народження, Маша була розчарована: дочка не приїхала і навіть не зателефонувала. Проте, на її подив, пізно ввечері на порозі її будинку з’явився Сергій із букетом квітів та несподіваною пропозицією: переїхати до них у новий просторий будинок. Він запевнив Машу, що в неї буде своя кімната, і вона не залишиться сама на зиму. Поки старенька їхала зі своїм зятем у свій новий будинок, вона міркувала про незвичайний поворот долі: зять став їй ближче, ніж рідна дочка.