Алла, відчуваючи себе самотньою та відірваною від сім’ї, вирішила зателефонувати своїй двоюрідній сестрі Наді, єдиній близькій родичці, яка в неї залишилася. Вона залишила повідомлення на автовідповідачі, розповівши про своє життя та виявивши бажання приїхати до Наді у гості. Алла згадала їхнє минуле і висловила занепокоєння з приводу поганого сну, що приснився їй, який вона розцінила як передвістя біди.
Через місяць Алла знову зателефонувала, повідомивши про рішення сина Андрія одружитися з жінкою, яка старша за нього на дев’ять років і вже має двох дітей. Алла не схвалювала ці стосунки і через автовідповідач висловила Наді своє невдоволення та побоювання. В іншому дзвінку Алла розповіла про візит до нареченої Андрія, Світлани, і розбіжності з приводу весільних витрат. Після бурхливої сварки Андрій пішов із дому до Світлани. Коли Алла знову зателефонувала, вона розповіла, що Андрій повернувся додому зі Світланою та дітьми, залишивши Аллу ночувати на кухні. Алла насилу приймала дітей Світлани як своїх і відчувала себе відчуженою у своєму будинку.
Про смерть Наді Алла дізналася після дзвінка внучки Наді… Розбита горем, Алла зрозуміла, що їй уже нема з ким поділитися своєю бідою. Час минав, становище Алли погіршувалося. Світлана залишила дітей Андрію, котрий вирішив виховувати їх сам. Незважаючи на початковий опір, Алла поступово змирилася з роллю бабусі та пристосувалася до нових сімейних стосунків у своєму будинку.