Сергій стояв біля вікна старої батьківської квартири та згадував свою юність. Подвір’я виглядало так само, тільки гойдалок не вистачало. Це нагадало йому про рідкісні хвилини ласки з боку батька, який одного разу поплескав його по плечу після падіння з гойдалки і сказав: – Не плач, ти ж чоловік! Протягом усього життя Сергій почував себе в тіні своєї молодшої сестри Юлі. Їхній батько, зайнятий водій вантажівки, здавалося, все своє кохання та увагу зберігав для неї.
Коли Юля закінчила школу, батько подарував їй золоте намисто і був присутній на її випускному, коли він пропускав усі знаменні події Сергія. Незважаючи на це, Сергій досяг успіху в бізнесі і навіть купив у колишнього партнера розкішну квартиру. На жаль, байдужість батька не відпускала його. Батько ніколи не пишався успіхами Сергія, а коли він помер, Сергій дуже хотів отримати хоч одну записку від нього, хоч щось особисте, але все, що він знайшов – це старі фотографії, на яких було вказано його вік та все.
Дорогою додому Сергій нарешті дозволив собі розплакатися, оплакуючи відсутність батьківської ласки. У пам’ять про це він встановив йому пам’ятник з написом: «Кохання – це те, що не забереш із собою в могилу, тату…». Через роки Сергій, тепер уже сам батько, з любов’ю зустрічає свого сина, Романа. Незважаючи на те, що життя йде своєю чергою, візити Сергія на могилу батька залишаються свідченням тієї туги, яку він відчував за батьківською увагою все життя.