День народження Алли припадав на кінець літа. Щороку вона святкувала на дачі, насолоджуючись дозріванням помідорів та огірків у саду. Веранда буде приготовлена для бенкету, її чоловік готуватиме барбекю, а їхні діти бігатимуть довкола… Басейн був заповнений, а ігри у пінг-понг та волейбол були щорічною традицією. Коли Аллі виповнилося сорок п’ять, раптом виявилося, що їй доведеться перенести урочистості до кафе. Хоча в них не бракувало коштів, перспектива порушувати традицію була розчаровує. 20 років тому, під час весілля Алли, свекруха віддала дачу у подарунок молодятам. Оскільки вона не могла сама утримувати будинок і не хотіла його продавати, то вважала за краще дозволити онукам там рости. Гості аплодували щедрому подарунку, хоча обіцянка завжди була лише усною, а майно так і залишалося на ім’я свекрухи.
Алла завжди була байдужа до будинку. Вона покірно їздила туди і садила овочі разом зі своєю свекрухою. Діти проводили там літо, дружили та веселилися, і завжди відзначали там день народження Алли. Подружжя допомагало свекрусі у всьому, що їй було потрібно. Чоловік Алли особливо любив дачу, збудував там новий гараж, відремонтував від і до – і зробив його зручним місцем з окремими кімнатами, сантехнікою та опаленням для можливого зимового проживання. Однак на зиму будинок зазвичай закривали, але щовесни до пізньої осені життя в селі відновлювалося. Саме цієї весни вони вирішили відвідати заміський будинок. Коли вони подзвонили з цього приводу свекрусі, вона побіжно згадала, що продала будинок цієї зими, коли їй запропонували хорошу ціну. Ця новина застала Аллу та її чоловіка зненацька.
Чоловік був лютий, сперечаючись з матір’ю через її рішення. Але та просто заявила, що це її власність, і вона може робити з нею все, що їй заманеться. Мовляв, так легко, як вона віддала її, зараз забрала її назад. Але важко було заспокоїти чоловіка. Він поклявся ніколи більше не допомагати своїй матері. Потрібен був тиждень умовлянь Алли, щоб нагадати йому, що, незалежно від дій його матері, вона все ще його мати, і вони несуть відповідальність перед нею, адже вона старіє. Хоча її чоловік зрештою помирився з матір’ю, у їхній душі залишилася гіркота. Оплакуючи втрату традиційного місця для святкування дня народження, чоловік Алли сумно зауважив: «Тепер нема де відзначати день народження».