Змучена і переможена Лілія заявила, що більше не може продовжувати в тому ж дусі. Її подруга Олена, спостерігаючи за її розпачем під час поїздки до метро, спитала, чи все з нею гаразд. Лілія слабо кивнула і попрямувала додому, розлучившись із подругою на своїй станції. Незважаючи на знемогу, Лілія нагадала собі купити продукти, але не змогла зібратися із силами. Вона піднялася знайомими сходами до своєї квартири, її думки помчали до того, чи було чиєсь життя таким же стомлюючим, як її власне. Вона увімкнула світло, і її чоловік Ігор сидів, склавши руки, питаючи, чи купила вона продукти. Вона м’яко відповіла, що ні, маючи на увазі, що Ігор, який весь день був удома, міг це зробити сам. Ігор нічого не відповів, а просто вийшов із кімнати. На кухні у Лілії було безладдя: накопичився брудний посуд і залишки ранкового супу.
Прибираючись, вона знаходила невелику втіху в тому факті, що їхні дочки виросли і не стали свідками погіршення її умов життя. Коли Ігор зажадав вечері, Лілія попросила час привести себе до ладу. Він благав її поквапитися: мовляв, не їв із самого ранку. Думки Лілі тяглися до слів покійної матері про марність розтрати життя на нещасне існування. Ігор був безробітним два роки, задоволений тим, що залишився без роботи хоча б після того, як їхні дочки вийшли заміж. За вечерею Лілія спитала Ігоря про його безробіття, на що він недбало відповів: «Скоро». Їхні стосунки були чистою формальністю, позбавленої близькості чи щирості. Лілія продовжувала мовчки терпіти свій стан. Сонячного суботнього ранку, відірвавшись від домашніх справ, Лілія вирішила прогулятися парком. Змучена побутом, вона відпочивала на лавці, насолоджуючись спокоєм. Літня жінка, яка, здавалося, знала про скрутне становище Лілії, завела з нею розмову.
Стара повторила пораду матері Лілії, наголосивши на важливості цінувати своє життя і щастя. Її слова викликали відгук у серці Лілії, яка, обміркувавши її слова, вирішила діяти. Вона знайшла квартиру через рієлтора. Потім повернулася додому та попросила Ігоря принести її валізу. Здивований, він спитав, чи йде вона від нього? Вона недбало підтвердила, вже не переймаючись тим, хоче він розлучення чи ні. Їй набридло жити для інших: настав час жити для себе. Ігор дивився, як дружина сяє, збираючи речі, не в змозі вимовити жодного слова. Лілія вирішила залишити все, що нагадувало їй про її жертовне життя. Вона переїхала в невелику орендовану квартиру поряд з місцем роботи. Вона була скромною, але світлою, і заключала в собі те, чого Лілія хотіла найбільше: спокій – цінніший, ніж будь-що на світі.